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Introduzione
Nel 1870 venne chiesto all’inglese Eadweard 
Muybridge se un cavallo al galoppo si trovasse mai 
nella condizione di avere tutte e quattro le zampe sol-
levate dal suolo. Semplicemente osservando la corsa 
del cavallo non si riusciva a rispondere. Fortunata-
mente alcuni decenni prima era stata scoperta la foto-
grafia e nel 1872, con l’aiuto di 24 macchine fotogra-
fiche, Muybridge stabilì che effettivamente un cavallo 
al galoppo rimane per qualche frazione di secondo 
completamente sospeso in aria.
Il nostro mondo è fatto di metri e di minuti. Tutto 
quel che accade al di fuori di questo mondo sfugge 
alla nostra percezione naturale. Tuttavia, grazie alla 
tecnologia – ad esempio, alle macchine fotografiche, 
ai microscopi e ai telescopi – riusciamo a gettare uno 
sguardo al di là del nostro orizzonte e a fare scoperte 
che altrimenti ci sarebbero rimaste precluse. Se vo-
gliamo penetrare il mondo più in profondità non 
dobbiamo far altro che intraprendere sofisticati espe-
rimenti e complesse deduzioni. È così che si sono sco-
perte le leggi della fisica quantistica e dell’universo in 
espansione. A un certo punto ci si è trovati di fronte 
a limiti che hanno fatto sorgere nuovi interrogativi ai 
quali non si era (ancora) in grado di rispondere. Il ce-
lebre fisico, Richard P. Feynman, era solito dire che in 
fin dei conti nessuno riesce davvero a capire la fisica 
quantistica. Finora sono stati vani gli stessi tentativi 
dei cosmologi di capire che cosa sono la materia e 
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l’energia «oscure» che costituiscono il 90% dell’ener-
gia dell’universo.
Alimentata dalla curiosità e dalla brama di nuove 
scoperte la sete di conoscenza ci ha condotto nell’af-
fascinante policromia del microcosmo e verso l’im-
mensità del macrocosmo. È così che, ad esempio, ci 
imbattiamo in stelle che sono 10 miliardi di volte più 
luminose del Sole (le supernovae). Nel 2012 venne sco-
perto un buco nero con una massa pari a 17 miliardi 
di masse solari. Per sorvolare in tutta la sua estensione 
la nostra galassia, la Via Lattea, con un airbus ci vor-
rebbero 120 miliardi di anni – quasi nove volte l’età 
dell’universo. 
Il microcosmo è un mondo impressionante, sia per 
via della misteriosa codificazione delle informazioni 
genetiche che riposa in ultima istanza su quattro soli 
mattoncini, sia per l’incredibile numero di molecole 
che compongono ogni cosa. Se ad esempio si distribu-
isse un litro d’acqua in ugual misura tra tutti i mari del 
globo, ogni litro di acqua di mare – indifferentemente 
dell’Oceano Pacifico, del Mare del Nord o dell’Oceano 
Atlantico – conterrebbe all’incirca 12.000 molecole del 
litro iniziale. La fisica quantistica prevede una serie 
di fenomeni che Albert Einstein riteneva «spettrali»; 
oggi sappiamo però che questi fenomeni accadono 
davvero e che Einstein era in errore. Così, ad esem-
pio, due fotoni correlati «sanno» l’uno dell’esistenza 
e del comportamento dell’altro, giacché funzionano 
come gemelli: si tratta del fenomeno dell’entanglement, 
per cui due fotoni con un’origine comune, ma che si 
trovano anni luce distanti tra loro, mantengono la loro 
correlazione iniziale.
Questo libro intende illustrare alcuni di questi fe-
nomeni sorprendenti, descrivendo con uno stile di-
vulgativo le teorie che vi stanno alla base. Nel primo 
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capitolo verranno pertanto introdotte in una maniera 
semplificata alcune nozioni preliminari, come quella di 
rappresentazione numerica, il concetto di «infinito», al-
cuni concetti fisici fondamentali come quello di massa 
ed energia, di spazio e geometria. Nel secondo capitolo 
si intraprenderà invece un viaggio nel microcosmo, il 
mondo dei microbi, delle molecole e delle particelle 
elementari, fino al vuoto, che è in realtà pieno di atti-
vità energetica. Il terzo e ultimo capitolo ci condurrà 
in direzione opposta, nel mondo dell’assolutamente 
grande. Partendo dalla Terra e passando per i pianeti, 
per il sistema solare e per la Via Lattea, attraverseremo 
l’universo, le sue immense galassie e... i suoi spazi 
vuoti. Comprimeremo lo sviluppo dell’universo nella 
durata di un anno: fissando l’esplosione originaria, il 
Big Bang, il 1o gennaio, riscontreremo con sorpresa che 
la formazione delle Alpi avviene appena la sera del 29 
dicembre e che l’uomo moderno fa la sua comparsa 
soltanto il 31 dicembre, poco prima della mezzanotte.
Abbiamo studiato e capito molto del mondo che 
ci circonda, ma quel che ci è ancora ignoto supera 
di gran lunga ciò che sappiamo. Assumere come ri-
ferimento assoluto il nostro mondo fatto di metri e 
di minuti fornisce spesso immagini distorte e fallaci, 
giacché sono davvero troppi i fenomeni che sfuggono 
alle nostre rappresentazioni inevitabilmente condizio-
nate dal nostro concetto di spazio e di tempo. La fisica 
quantistica, per fare un esempio, non si può spiegare 
mediante le rappresentazioni della fisica classica, che 
ha un impianto fondamentalmente intuitivo. Occorre 
formulare teorie e descrizioni di quel che possiamo 
comprendere, rispettando al contempo la peculiarità 
di ciò che sfugge alla nostra comprensione, senza vo-
lerlo incasellare a tutti i costi nelle nostre concezioni 
riduttive. A questo proposito Goethe osservava: «La 
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più bella felicità dell’uomo pensante è di aver esplorato 
l’esplorabile e di venerare tranquillamente l’inesplora-
bile».
Questo libro ci permette di gettare uno sguardo 
sulla fisica atomica, sulla genetica, sulla fisica quan-
tistica, sull’astrofisica e sulla cosmologia. È rivolto a 
chi desidera farsi un’idea di questi ambiti di ricerca a 
partire da una prospettiva laica. Essendo le questioni 
molte e variegate, il grado di approfondimento dei sin-
goli temi sarà per forza di cose limitato. Chi desidera 
informazioni più approfondite troverà opportune indi-
cazioni nella bibliografia.




Non definisco il tempo, lo spazio, il luogo 
e il movimento, dal momento che tutti 
sanno che cosa sono.
Isaac Newton
Se si vuole «misurare» la natura occorre avere a 
disposizione delle unità di misura che esprimano la 
lunghezza, il tempo, la massa, l’energia e svariate altre 
grandezze. Normalmente misuriamo le cose in metri, 
minuti, grammi e così via: il nostro mondo è fatto di 
metri e di minuti. Invece, i fenomeni del mondo della 
natura vengono colti per mezzo di altri ordini di gran-
dezze: i micro e macrosecondi, gli anni-luce, i parsec. 
Per esprimere queste misure ci occorre un linguaggio 
diverso da quello comune: grazie alle formalizzazioni 
della matematica riusciamo a rappresentare comoda-
mente questi altri ordini di grandezza.
In questo primo capitolo ci occuperemo della rap-
presentazione dei numeri, delle unità di misura dell’u-
niverso, della massa, dell’energia, del concetto di «in-
finito» e della geometria della natura.
1. Numeri e rappresentazioni numeriche
Nel nostro viaggio incontreremo numeri enor-
memente grandi e estremamente piccoli; numeri che 
valicano i confini di qualsiasi ordine di grandezza 
consueto, ma che sono indispensabili per descrivere 
il micro e il macrocosmo. Essi concernono un tipo di 
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rappresentazione che in matematica si chiama rappre-
sentazione esponenziale. In questo paragrafo proviamo 
a descriverli un po’ più da vicino.
Sappiamo che oggi il debito pubblico della Ger-
mania si aggira sui 2.000.000.000.000 euro, cioè due 
miliardi di euro. Introducendo una notazione più 
breve possiamo sostituire i 12 zeri di questa lunga 
sfilza in questa maniera: 2 × 1012. Così: 1.000.000 = 106; 
1.000 = 103, e così via. Il numero 1 non ha zeri, quindi 
1 = 100.
Come vedremo nel capitolo II.6, in un cm3 di aria 
ci sono 27.000.000.000.000.000.000, vale a dire 27 tri-
lioni, di molecole; possiamo rappresentarlo in questo 
modo: 27 × 1018.
Facciamo ancora un esempio: un libro pesa circa 
200 grammi. Poiché la materia è composta essenzial-
mente da neutroni e protoni che chiamiamo nucleoni, 
il libro è composto all’incirca di 1026 nucleoni.
Quanto pesa un atomo di idrogeno?
0,00000000000000000000000017 kg. Possiamo rap-
presentare anche questo numero in una maniera più 
elegante, così: 17 × 10− 26.
Ad esempio: 
0,1 = 1/10 = 10− 1
0,01 = 1/100 = 10− 2
0,005 = 5/1000 = 5 × 10− 3
e così via.
Gli esponenti negativi rappresentano delle fra-
zioni e ci consentono di rappresentare numeri estre-
mamente piccoli in maniera assai più breve e persino 
elegante.
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2. Infinite volte infinito?
2.1. L’infinito in natura
In natura si incontra mai il concetto di «infi-
nito»? Non lo sappiamo. Sappiamo perlomeno che 
è un concetto possibile della cosmologia. Si pensa 
che l’universo sia piatto, che si estenda cioè come 
un piano all’infinito. In un universo piano funziona 
la geometria che impariamo a scuola, la cosiddetta 
«geometria euclidea» che prende il nome dal mate-
matico greco Euclide. Lo spazio potrebbe estendersi 
all’infinito come un piano. Invece, la geometria che 
descrive le superfici curve, come quella della sfera, è 
detta «non euclidea». La superficie di un cilindro, di 
una camera d’aria di una ruota ecc. sono anch’esse 
superfici euclidee: i matematici parlano di «toro o to-
roide». L’universo potrebbe avere all’incirca la forma 
di un toroide (un toroide quadridimensionale con 
una «superficie» tridimensionale, un «ipertoro»). In 
questo caso non sarebbe infinitamente esteso, eppure 
ancora euclideo.
Ma analizziamo un po’ più da vicino il concetto 
di «infinito». Oggi non sarebbe possibile concepire la 
matematica senza il concetto di infinito, e neppure le 
sue eleganti rappresentazioni della natura.
Nel 1900, a Parigi, il celebre matematico di Got-
tinga David Hilbert tenne una conferenza in cui Georg 
F.L.P. Cantor veniva celebrato come uno dei massimi 
matematici del XIX secolo. Il merito di Cantor era 
l’introduzione del concetto di «infinito» nella teo-
ria astratta degli insiemi, un’operazione che secondo 
Hilbert rappresentava «l’espressione più stupefa-
cente dello spirito matematico». Hilbert esortava al 
contempo i matematici a superare le incertezze che 
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ancora tormentavano la loro disciplina all’inizio del 
secolo. Non poteva presagire che appena trent’anni 
più tardi uno dei massimi matematici del XX secolo, 
Kurt Gödel, avrebbe dimostrato che in matematica vi 
sono asserzioni che in linea di principio non sono né 
dimostrabili, né confutabili.
2.2. L’«infinito» in numeri
La forma più semplice di infinito, rappresentata dal 
simbolo ∞, si trova nei numeri 1, 2, 3, 4, 5, ... Questi 
sono numeri naturali, che si danno in una molteplicità 
infinita, tant’è che si può contare all’infinito.
Se l’insieme dei numeri interi è infinitamente 
grande, allora lo è anche l’insieme di tutti i numeri 
possibili, vale a dire dei numeri interi, dei decimali, 
delle frazioni, dei numeri negativi e positivi. Questi 
«numeri reali» sono essenzialmente un insieme più 
grande di quello dei numeri interi; sicché dobbiamo 
supporre che l’infinito dei numeri reali sia maggiore di 
quello dei numeri interi. Si può dimostrare che le cose 
stanno effettivamente così.
Cionondimeno, i numeri reali presentano per certi 
versi delle proprietà curiose. Se chiamiamo M tutti i 
numeri tra 0 e 1, e se R è l’insieme di tutti i numeri 
reali da meno infinito a più infinito, allora è evidente 
che R contiene l’insieme M. L’insieme M è un sottoin-
sieme di R (come si vede nella fig. 1.1, in cui l’insieme 
di punti più scuri è una parte dell’insieme più chiaro). 
È ovvio che M contiene un’infinità di numeri, esatta-
mente come R.
La matematica afferma quindi che R e M sono 
equipollenti, ossia che entrambi gli insiemi possiedono 
la medesima quantità infinita di numeri.
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Questo risultato può venir trasposto sui punti di 
un piano. Nella figura 1.1 l’insieme di punti più scuri 
è un sottoinsieme dell’insieme più chiaro. Entrambi 
gli insiemi contengono la medesima quantità infinita 
di punti, entrambi sono ugualmente infiniti, quindi 
entrambi hanno un’uguale quantità di punti. Ciò è 
assolutamente controintuitivo, eppure la matematica 
riesce a dimostrarlo. I matematici chiamano l’infinito 
dei numeri interi «infinito numerabile», e l’infinito di 
tutti i numeri reali «infinito del continuo».
2.3. Quanti «infinito» ci sono?
Finora abbiamo incontrato due tipi di infinito, 
quello dei numeri naturali (1, 2, 3, ...) e quello di tutti 
Fig. 1.1. L’insieme più scuro è un sottoinsieme dell’insieme più chiaro. En-
trambi gli insiemi contengono la medesima quantità infinita di punti.
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i numeri reali. Uno è più piccolo dell’altro. Occorre 
domandarsi se non vi siano altri «infinito», eventual-
mente ancora più grandi.
Per scoprirlo consideriamo l’insieme dei numeri 1, 
2 e 3, che rappresentiamo in questo modo:
M = {1,2,3}.
Togliamo il numero 1 e otteniamo un sottoinsieme 
T, per cui T = {2,3}. Quanti sottoinsiemi di questo tipo 
contiene M? Evidentemente questi:
{1} {2} {3} {1,2} {1,3} {2,3} {1,2,3}.
Comunemente si indica l’insieme vuoto, quello che 
non contiene elementi, con il simbolo { } e lo si consi-
dera comunque un sottoinsieme. Formando l’insieme 
P(M) di tutti i sottoinsiemi di M otteniamo un nuovo 
insieme:
P(M) = {{ }, {1}, {2}, {3}, {1,2}, {1,3}, {2,3}, {1,2,3}}.
Ne risultano esattamente 8 sottoinsiemi:
(8 = 2 × 2 × 2 = 23).
In generale vale che un insieme con n elementi ha 
esattamente 2n sottoinsiemi. L’insieme di questi sottoin-
siemi si chiama «insieme delle parti». Un insieme delle 
parti delle 26 lettere dell’alfabeto tedesco ha quindi 
226 = 67.108.864 insiemi parziali. Ogni parola tedesca 
che non contiene due lettere uguali è, ad esempio, un 
elemento di uno di questi sottoinsiemi.
Ovviamente potremmo formare anche l’insieme 
delle parti di un insieme infinito, come ad esempio di 
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quello dei numeri naturali. Anche questo insieme delle 
parti avrebbe a sua volta una quantità infinita di ele-
menti. Si può dimostrare matematicamente che la car-
dinalità (ossia la numerosità o potenza) di un insieme 
delle parti è maggiore della cardinalità dell’insieme 
originario. Ciò significa che il numero degli elementi 
dell’insieme delle parti ha un infinito maggiore che 
nell’insieme originale. Detto in maniera più precisa: se 
formiamo tutti i sottoinsiemi possibili dell’insieme di 
tutti i numeri naturali (1, 2, 3, 4, 5, ...), essi saranno in 
numero infinito. Questo infinito è maggiore dell’infi-
nito dei numeri naturali.
Da ciò segue una considerazione interessante: sia 
N l’insieme dei numeri naturali. Come si è detto, l’in-
sieme delle parti P(N) ha come propria cardinalità un 
infinito maggiore di N. Se ora formiamo l’insieme delle 
parti di P(N), quindi P(P(N)), otteniamo un infinito 
ancora maggiore. Possiamo procedere in eterno e con-
tinuare a formare nuovi insiemi delle parti. Otterremo 
sempre nuovi insiemi con infiniti ancora maggiori. Sic-
ché ci sono infinitamente tanti «infinito». 
3. Distanze spaziali e temporali
3.1. Misurare la distanza nel micro e macrocosmo
Dopo questo viaggio attraverso il mondo dei nu-
meri grandi e piccoli che ci ha condotto fino al con-
cetto di infinito, diamo ora un’occhiata alle grandezze 
fondamentali della fisica. Possiamo misurare una lun-
ghezza con un regolo, con un righello o come prefe-
riamo, ma la esprimeremo sempre in metri.
Poiché viviamo in un mondo fatto di metri e di mi-
nuti, i metri sono più che sufficienti a misurare quel ci 
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circonda. Nello spazio cosmico, invece, ci imbattiamo 
in ordini di grandezze che vanno ben al di là della 
nostra capacità di immaginazione e per i quali si ren-
dono necessarie unità di misura diverse. Come gran-
dezza fondamentale assumiamo la luce, che si muove 
a una velocità di circa 300.000 km/s. A questa velocità, 
essa gira per oltre sette volte intorno alla Terra in un 
secondo. La luce è formata da particelle che si chia-
mano «fotoni»; pertanto queste particelle si muovono 
a 300.000 km/s, il che significa che in una settimana 
percorrono 1,8 × 1011 km e in un anno 9,4 × 1012 km, 
quindi 9.400.000.000.000 km.
Questa distanza viene detta «anno luce». La stella 
che ci è più vicina, la Proxima centauri, dista da noi 
circa 4 anni luce. Ciò significa che la sua luce, che 
vediamo oggi, è partita quattro anni fa. Alcune stelle 
distano dalla Terra decine di migliaia di anni luce. 
Quando le osserviamo dobbiamo tenere conto che la 
loro luce è stata irradiata quando sulla Terra ancora 
non c’erano esseri umani. La Via Lattea, la nostra ga-
lassia, ha un diametro di oltre 100.000 anni luce; altre 
galassie distano dalla Terra miliardi di anni luce.
Le distanze immense del cosmo hanno indotto gli 
astronomi a introdurre una nuova unità di misura: il 
parsec (ossia «parallasse di un secondo d’arco»). Un 
parsec è la distanza da cui si vede il diametro dell’or-
bita della terrestre con l’angolo di 1 secondo di grado, 
che corrisponde a 1/3.600 di grado, ossia a 0,000278 
gradi. Detto altrimenti: se nello spazio vedo l’orbita 
terrestre da lontano come una sfera minuscola, con un 
diametro di 1 secondo d’arco, vuol dire che disto 1 
parsec dalla Terra. Ossia:
1 parsec = 3,2616 anni luce = 3,0857 × 1016 metri.
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Se ci muoviamo lungo una linea retta siamo in una 
direzione unidimensionale. Il piano ha due dimensioni, 
lo spazio tre. I fisici non hanno nessuna difficoltà a 
operare con spazi quadrimensionali, per quanto, no-
nostante i calcoli siano abbastanza semplici, non ce li 
si riesce a rappresentare. Solitamente la quarta dimen-
sione è il tempo. I matematici operano normalmente 
con spazi a sette, otto e persino cento dimensioni. Di 
per sé non è una cosa complicata; la difficoltà sta nel 
fatto che noi riusciamo a rappresentarci soltanto uno 
spazio tridimensionale, come quello in cui viviamo.
Se assumiamo il tempo come quarta dimensione 
dobbiamo tenere conto di una cosa: nello spazio pos-
siamo muoverci in avanti e indietro come ci pare, men-
tre nel tempo ciò non è possibile. Il tempo non pre-
vede un «indietro», procede inesorabilmente in avanti 
secondo dopo secondo, e noi con esso. Nel cosmo non 
esiste però un orologio globale che scandisce un tempo 
unico per tutti: fu proprio Albert Einstein a scoprire 
che il tempo è relativo. Ma che cosa significa? Signi-
fica che in un razzo lanciato ad alta velocità il tempo 
procede più lentamente che quello del nostro orolo-
gio. Quanto più velocemente ci muoviamo, tanto più 
lentamente scorre il tempo. Alle velocità a cui siamo 
abituati, però, questa differenza (che i fisici chiamano 
«distorsione temporale») è straordinariamente piccola. 
Invece, alla velocità della luce – se solo la si potesse 
raggiungere – il tempo si ferma.
Ma esistono sistemi cosmici in cui non esiste il 
tempo? Forse le religioni hanno in mente qualcosa del 
genere quando parlano di «eternità»? Ludwig Wittgen-
stein sosteneva che «se per eternità non s’intende l’in-
finita durata nel tempo, ma l’atemporalità, allora vive 
in eterno chi vive nel presente».
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3.2. Lo spazio: un enigma della fisica
Che cos’è lo spazio? Per i fisici questa è una delle 
questioni più misteriose; in fin dei conti nessuno sa 
davvero che cosa esso sia. Nelle immensità del cosmo 
siamo circondati dallo spazio; ma lo spazio cosmico è 
Tab. 1.1. Le unità di misura della lunghezza
Denominazione Simbolo In metri Corrispondenza Applicazione 
yottametro ym 1024 
zettametro zm 1021 
Exametro Em 1118 
Petametro Pm 1015 
Terametro Tm 1012 
Gigametro Gm 109 1.000.000 km 
Megametro Mm 106 1.000 km Oceanologia 
Kilometro km 103 1.000 m 
Ettometro hm 102 100 m Artiglieria, 
marina
Decametero dam 101 10 m 
Metro m 100 Unità di misura 
di base 
Decimetro dm 10− 1 10 cm 
Centimetro cm 10− 2 
Millimetro mm 10− 3 0,001 m 
Micrometro (micron) μm 10− 6 0,001 mm 
Nanometro nm 10− 9 Informatica 
ångström å 10− 10 100 pm Fisica atomica 
Picometro pm 10− 12 
Femtometro (fermi) fm 10− 15 Fisica delle 
particelle 
Attometro Am 10− 18 
zeptometro zm 10− 21 
yoctometro ym 10− 24 
Tab. 1.2. Le unità di misura delle distanze astronomiche
Anno luce al 9,5 × 1015 m 
Parsec pc 3,0857 × 1016 m 
Megaparsec mpc 106 pc 
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perlopiù vuoto, e così pure l’interno degli atomi. Se 
si comprimesse un palazzo di 20 piani in maniera da 
eliminare tutto lo spazio vuoto che c’è negli atomi, non 
rimarrebbe che un ammasso grande come un chicco 
di riso, ma con un peso di centinaia di milioni di kg. 
Tutto il resto non è che spazio vuoto: l’atomo è fatto 
per il 99,999 % di nulla (cfr. cap. II, par. 6.3).
Newton concepiva lo spazio come un palcosce-
nico su cui andava in scena il «dramma degli eventi 
cosmici». Quest’idea di uno spazio fisso, reale e as-
soluto gli consentiva di descrivere con grande pre-
cisione i movimenti che avvenivano al suo interno. 
Questa concezione rimase valida fino al 1905, quando 
si scoprì che la luce si muove sempre a 299.792,458 
km/s, ossia a 1,08 miliardi km/h. È sorprendente che 
la luce riesca a mantenere questa velocità costante, 
indipendentemente dalla direzione assunta di volta 
in volta. 
La stranezza di questo fenomeno emerge chiara-
mente da quest’esempio. Immaginiamoci una scala mo-
bile che sale di un metro al secondo. Se stiamo fermi, 
la scala ci fa salire esattamente a quella velocità. Se 
però, stando sulla scala, ci muoviamo a nostra volta di 
un metro al secondo, complessivamente saliamo di due 
metri al secondo, ossia la velocità della scala più la no-
stra. Applichiamo ora queste considerazioni alla luce: 
immaginiamoci di viaggiare su un’auto che percorre 
un’autostrada alla velocità di 120 km/h. È buio e ab-
biamo i fari accesi, che mandano pertanto la luce nella 
direzione di marcia. La luce deve muoversi a una ve-
locità pari alla velocità della luce più quella dell’auto, 
quindi una somma di velocità analoga a quella che 
si era prodotta sulla scala mobile. Ma luce viaggia a 
299.792,458 km/s, indipendentemente dalla velocità 
dell’auto. Anche se la macchina riuscisse ad andare alla 
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metà della velocità della luce, ciò non cambierebbe in 
alcun modo la situazione: la luce continuerebbe a viag-
giare a 299.792,458 km/s; sicché la velocità dell’auto 
non ha nessuna importanza. Ciò è in contrasto con 
ogni nostra concezione e non dovrebbe essere possi-
bile sulla base delle leggi fisiche elementari che cono-
sciamo. Cionondimeno gli esperimenti mostrano che le 
cose vanno proprio così.
Una volta scoperto questo fenomeno, nel 1880, gli 
scienziati rimasero interdetti; ma nel 1900 un impie-
gato dell’ufficio brevetti di Berna di nome Albert Ein-
stein trovò la soluzione. Se la velocità della luce non 
si comporta secondo le leggi dello spazio e del tempo, 
saranno allora lo spazio e il tempo a venir determi-
nati dalla velocità della luce. Ciò significa che spazio 
e tempo si deformano in maniera da consentire che la 
velocità della luce del faro dell’auto rimanga costante 
e non cambi a seconda della velocità dell’auto.
Questa scoperta comporta conseguenze notevoli. 
Per un’auto che procede velocemente lo spazio nella 
direzione di marcia si accorcia e il tempo scorre più 
lentamente. Tuttavia la deformazione dello spazio alle 
velocità a cui siamo abituati è talmente piccola che non 
la si riesce a misurare. Se invece viaggiassimo alla metà 
della velocità della luce, ecco che la deformazione di 
spazio e tempo diventerebbe rilevante. Einstein ha rac-
colto tutte queste considerazioni nella sua teoria della 
relatività speciale o ristretta. Qui lo spazio non è più 
concepito come un qualcosa di statico – come aveva 
creduto Newton – ma come dinamico, ossia capace 
di deformarsi. Lo spazio non è più quella medesima 
cosa che ci rappresentiamo come un «luogo» quando 
ci muoviamo in esso. 
Ma accadde di peggio. Newton riteneva che la 
forza d’attrazione delle stelle fosse una forza miste-
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riosa che eravamo in grado di descrivere, ma non di 
spiegare. Einstein si chiese come poteva agire una 
forza del genere in uno spazio non più assoluto, ma 
deformabile. Ci vollero dieci anni, ma alla fine for-
mulò la teoria della relatività generale: se lo spazio è 
in grado di deformarsi, allora riesce anche a curvarsi. 
Facciamo un esempio. Una superficie di gomma con 
al centro qualcosa di pesante si affossa al centro; se 
vi dispongo sui bordi delle palle da tennis, queste 
rotolano inevitabilmente verso il punto più profondo 
della superficie, ossia nella direzione dell’oggetto pe-
sante posto al centro. Così accade nel cosmo. I corpi 
celesti, come la Luna, sono attratti dai corpi più pe-
santi, come la Terra: lo spazio cosmico è incurvato 
come quella superficie di gomma. La legge di gravità 
si fonda proprio su questo principio: la forza d’attra-
zione delle stelle è un effetto dell’incurvatura dello 
spazio.
Lo spazio è incurvato per via della materia. Po-
trebbe essere come la superficie di una sfera, con la 
differenza che la sfera è bidimensionale, mentre lo 
spazio – nella sua curvatura – è tridimensionale. Non 
riusciamo a rappresentarci la curvatura dello spazio, 
ancorché, di nuovo, la sua formulazione matematica 
non sia particolarmente complessa. Sicché, in linea 
di principio lo spazio potrebbe essere la «superficie» 
di una sfera quadridimensionale, dove però questa 
«superficie» sarebbe tridimensionale, quindi il nostro 
spazio consueto. Ci torneremo nel capitolo III.
Si tenga infine presente che uno spazio vuoto – il 
«vuoto» – non è mai davvero vuoto. La fisica quanti-
stica ci dice che in quello spazio vi sono particelle che 
si formano e si disintegrano continuamente. Per una 
descrizione più precisa di questo fenomeno si rimanda 
al capitolo II, 9.
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4. Massa ed energia
La massa è un’altra grandezza fondamentale. 
Spesso viene confusa con il peso. Il peso è l’effetto 
della forza di gravità, mentre la massa non ha nulla a 
che fare con la gravità. Un astronauta nello spazio ha 
massa, ma non ha peso, dal momento che nello spazio 
cosmico non c’è gravità. Sulla Terra, però, la massa e 
il peso sono proporzionali l’uno all’altro e la misura 
della massa può venir espressa attraverso il peso. Ogni 
corpo ha una massa, fatta eccezione per i fotoni privi 
di massa.
Ogni massa contiene energia. La celebre formula 
E = mc 2 descrive proprio questo rapporto: m indica la 
massa, c la velocità della luce e E l’energia contenuta 
nella massa. La formula si deriva dalla teoria della re-
latività speciale di Albert Einstein.
Poiché c− è un numero esorbitante, l’energia con-
tenuta nella massa è enorme. Se volessimo trasfor-
mare 1 grammo di materia interamente in energia, 
otterremmo tanta energia da soddisfare il fabbisogno 
elettrico di mezzo milione di famiglie per un giorno 
intero. Tuttavia questa trasformazione della massa 
in energia è possibile solo parzialmente; questo pro-
cesso è meglio noto come reazione nucleare: gli atomi 
di uranio (235U) bombardati da neutroni si disinte-
grano in atomi più leggeri come kripton, bario ecc. 
(la cosiddetta fissione nucleare). Se misuriamo il peso 
dell’atomo di uranio prima della fissione e il peso 
della somma di tutti i prodotti della fissione vediamo 
che quest’ultimo è inferiore al peso dell’atomo di ura-
nio. Ciò significa che con la fissione si perde massa, 
che si trasforma in energia. Indicando la massa che 
si è perduta con Δm, abbiamo che l’energia ottenuta 
è E = Δm × c 2.
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L’energia si presenta in diverse forme: calore, ener-
gia cinetica, luce, elettricità. Ogni forma di energia può 
trasformarsi in un’altra e la quantità complessiva ri-
mane immutata. Facciamo un esempio: un centome-
trista ha un’energia potenziale pari a E = mc2, dove m 
è la sua massa corporea; quando corre una parte di 
questa energia si trasforma in energia cinetica, secondo 
la formula EB = 1/2mv 2. Essa rappresenta una frazione 
minima della sua energia a riposo, che viene impiegata 
come energia cinetica, all’incirca 0,000000000000001 
ossia 10− 15. 
5. La geometria della natura
5.1. Geometria naturale e geometria euclidea
Le cose prodotte dall’uomo – le case, le macchine, 
le strade, i campi e le fabbriche – hanno strutture ge-
ometriche che sono una versione idealizzata e sempli-
ficata delle strutture presenti in natura. Vi sono linee 
rette, cerchi, ellissi, segmenti e piani. Fu Euclide il 
primo a descrivere questi oggetti e a ordinarli in quella 
particolare geometria che ha successivamente preso il 
suo nome. La quadratura del cerchio, il teorema di 
Pitagora e il teorema di Talete descrivono le proprietà 
di questi oggetti.
In natura, però, non si incontrano mai gli oggetti 
della geometria euclidea. La geometria della natura è 
fatta di linee storte, di piani spiegazzati, di corpi con 
superfici irregolari. Cerchi, ellissi e rette non si trovano 
da nessuna parte. È vero che l’orbita descritta dal Sole 
intorno alla Terra è un’orbita ellittica, ma a ben vedere 
non si tratta di un’ellissi perfetta, perché è soggetta 
all’azione di disturbo esercitata dagli altri pianeti. E 
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che cosa accade con la luce? I raggi non si propagano 
forse in linea retta? La risposta è no: il raggio di luce 
viene deviato dall’attrazione della materia vicina (gra-
vitazione) e si muove quindi su una linea storta. Gli 
elementi della geometria euclidea sono pertanto sem-
plici costrutti mentali. Non descrivono la realtà come 
è in natura, ma prodotti umani.
Quali sono allora gli elementi della geometria na-
turale, del macro e del microcosmo? Prendiamo ad 
esempio una montagna. La forma è descritta da linee 
che salgono e scendono in maniera irregolare. Inco-
minciamo ad arrampicarci. Saliamo per vie a tratti 
più ripide, a tratti meno; le irregolarità continuano. 
Guardiamo ora la terra sotto di noi: ecco che di nuovo 
manca una struttura regolare. Persino le foglie degli al-
beri, pressoché innumerevoli, hanno ognuna la propria 
forma particolare. Guardiamo in alto: ecco le nuvole. 
Ognuna ha la propria struttura e i propri bordi irrego-
lari. Nel complesso le nuvole del cielo costituiscono un 
insieme dotato di un proprio valore estetico, formato 
da molte immagini particolari dai bordi irregolari.
Analoghe considerazioni si possono fare a propo-
sito delle coste dei mari. Sulle cartine osserviamo linee 
irregolari e dentellate. Anche se ne ingrandiamo una 
parte, l’immagine non cambia.
Ecco che qui incontriamo una delle prime pro-
prietà della geometria naturale: esaminando le parti 
di un oggetto geometrico, ad esempio con una lente, 
vediamo che le strutture geometriche si ripetono in 
maniera simile. Gli studiosi della teoria del caos chia-
mano questa proprietà «autosimilarità». Ne facciamo 
esperienza osservando – come si è detto – le coste, le 
foglie, i fiori, le nuvole, gli alberi, i profili delle monta-
gne ecc. Ma l’autosimilarità si osserva particolarmente 
bene nel caso dei fiocchi di neve (cfr. cap. II, par. 3.2 
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e fig. 1.2). Le loro svariate articolazioni interne si svi-
luppano in maniera sempre simile e con velocità simile 
mentre essi cadono da un’altezza elevata. Da qui deriva 
la loro autosimilarità.
5.2. I limiti della misurabilità
Osserviamo la costa di un’isola e cerchiamo di 
misurarne la lunghezza. In prima approssimazione ci 
serviamo dell’aiuto di una cartina. Il risultato è ovvia-
mente frutto di un’idealizzazione, il cui grado di pre-
cisione dipende dal criterio di misurazione assunto. 
Sicché il valore che ottengo è impreciso. Decidiamo 
dunque di percorrere la costa misurando ogni passo. Il 
valore che otteniamo in questa maniera è più preciso e 
Fig. 1.2. Una delle strutture fondamentali che può presentare un fiocco di 
neve, come esempio di figura autosimile.
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probabilmente più grande, dal momento che teniamo 
conto di tutte le piccole insenature che non erano ri-
portate sulla cartina. Se volessimo poi infine misurare 
la costa con una precisione microscopica, consideran-
done anche le minime sporgenze, è probabile che ot-
terremmo un valore immenso.
Pertanto è evidente che il valore della lunghezza 
della costa che assumiamo dipende dal nostro metro 
di misurazione. Il fatto di considerare o di tralasciare i 
minimi dettagli influisce sul risultato finale.
Quando arriveremo a occuparci della fisica quan-
tistica (cfr. cap. II, par. 7.3) vedremo che nel micro-
cosmo i valori delle misurazioni dipendono sempre 
dall’osservatore, ossia da chi esegue la misurazione.
Attraverso i processi di misurazione è possibile 
quantificare le grandezze date in natura. In questo 
modo riusciamo a ordinarle in un’immagine del mondo 
che siamo in grado di governare.
5.3. Geometrie frattali
Le forme naturali appena descritte non hanno nulla 
a che fare con gli oggetti classici della geometria eucli-
dea; esse costituiscono piuttosto quella che si è soliti 
chiamare «geometria frattale».
Nell’epoca dei computer si è riusciti a generare 
immagini frattali mediante semplici algoritmi. La loro 
antenata era una curva autosimile, generata dal mate-
matico svedese Helge Koch nel 1904 e chiamata, ap-
punto, la «curva di Koch». Essa ricopre soltanto una 
parte della superficie, sta su un francobollo, ma è in-
finitamente lunga.
La costruzione della curva di Koch è semplice 
(fig. 1.3): un segmento viene suddiviso in tre parti e 
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nella parte centrale si inserisce una sporgenza di forma 
triangoidale (prima curva). Dopodiché (seconda curva) 
si ripete l’operazione per ognuno dei quattro segmenti 
che si sono così generati. L’operazione può venir ripe-
tuta a piacimento: la curva diviene autosimile e sempre 
più articolata. Un semplice calcolo ci dice che ogni 
nuova curva è più lunga della precedente di 4/3 (se la 
sporgenza che si è inserita nel segmento centrale ha la 
forma di un triangolo equilatero e se i segmenti hanno 
tutti la medesima lunghezza).
È evidente che in questo modo le curve saranno 
lunghe quanto vogliamo. Se la prima (fig. 1.3) misura 
10 cm, l’ottava sarà 10 × (4/3)7 = 74,9 cm, la quindice-
sima 10 × (4/3)14 = 561 cm e la centesima addirittura 
10 × (4/3)99 = 233 milioni di km se si procede con l’o-
perazione (4/3)n n all’infinito, la curva diventerà infi-
nitamente lunga.
Fig. 1.3. La curva di Koch.
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Un tipico esempio di figura autosimile è il trian-
golo di Sierpiński (fig. 1.4), che prende il nome dal 
matematico polacco Waclaw Sierpiński (1882-1969). 
Questo triangolo è autosimile in ogni sua parte. Os-
servandolo con una lente d’ingrandimento si vede che 
ogni sua minima porzione presenta la medesima strut-
tura, qualsiasi sia il livello di ingrandimento adottato; 
e così all’infinito. Il triangolo di Sierpiński si ottiene 
in questo modo:
1. disegnare un triangolo;
2. unire la metà dei tre lati, così da ottenere 4 
triangoli;
3. eliminare il triangolo centrale e mantenere i re-
stanti 3;
4. ripetere le operazioni ai punti 2. e 3. sui trian-
goli restanti, e così via.
Sia la curva di Koch, sia il triangolo di Sierpiński 
sono esempi di figure autosimili presenti anche in na-
tura.
Fig. 1.4. Il triangolo di Sierpiński, un esempio di figura autosimile.
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La matematica – che comprende la geometria – è 
il linguaggio della fisica. Come abbiamo visto, noi de-
scriviamo la natura che ci circonda attraverso immagini 
idealizzate, il cui contenuto è per così dire una «ridu-
zione» di quel che c’è in natura. Cerchi, rette e ellissi 
si danno esclusivamente nelle nostre rappresentazioni. 
Cionondimeno queste rappresentazioni devono riuscire 
a esprimere i processi della natura. Gli studiosi della 
teoria del caos – il cui compito è descrivere la discre-
panza tra la natura e le nostre rappresentazioni idealiz-
zate – sanno bene che le imprecisioni sono inevitabili.
5.4. La galleria dei mostri
Come sappiamo la retta ha una sola dimensione, la 
superficie due e lo spazio tre. Esistono anche spazi a 
quattro o cinque dimensioni? I fisici ritengono che lo 
spazio tridimensionale e il tempo formino insieme uno 
spazio quadrimensionale: lo «spaziotempo». Sappiamo 
anche che noi non riusciamo a rappresentarci spazi a 
più di tre dimensioni. Tuttavia i matematici riescono 
benissimo a lavorare su spazi a cinque, sei, cento di-
mensioni. Come si è detto, la matematica necessaria 
a compiere queste operazioni non è particolarmente 
complicata.
Intuitivamente le dimensioni si indicano sempre 
con numeri interi, ossia nella serie 1, 2, 3. Un filo di 
seta ha 1 dimensione. Se lo trasformiamo in stoffa avrà 
2 dimensioni. Se ripieghiamo la stoffa su se stessa otte-
niamo un oggetto a 3 dimensioni.
Ma esiste una curva matematica che ricopre un’in-
tera superficie, proprio come il filo di seta dell’esempio 
appena descritto? In questo caso la curva si dovrebbe 
sviluppare su un piano, percorrendone tutti i punti 
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– nessuno escluso – e senza mai intersecarsi. Effettiva-
mente nel 1890 Giuseppe Peano scoprì una curva del 
genere, che in matematica si chiama appunto «curva di 
Peano». Successivamente vennero scoperte altre curve 
che ricoprivano una superficie intera, e che procura-
rono qualche grattacapo ai matematici. Infatti, le curve 
sono oggetti monodimensionali; ma se sono in grado 
di ricoprire una superficie saranno anche essere bidi-
mensionali. Il matematico Henri Poincaré ha chiamato 
questo tipo di curve la «galleria dei mostri».
Un altro esempio è la curva di Koch, che abbiamo 
già incontrato. Attraverso il calcolo dei limiti – di cui 
qui non ci occuperemo – si riesce a stabilire la dimen-
sione della figura e si resta stupefatti: la dimensione 
della curva di Koch (per n → ∞) è 1,26285; quella del 
triangolo di Sierpiński è log2 3 = 1,58496 ... Si parla, in 
questi casi, di «dimensione frattale». Nel 1977 Benoît 
B. Mandelbrot scoprì attraverso calcoli informatici al-
tre figure la cui dimensione non era un numero intero. 
Se si calcola la dimensione delle linee costiere britan-
niche si ottiene il valore 1,26.
6. L’insieme di Mandelbrot
Benoît B. Mandelbrot era nato nel 1924 a Varsa-
via e, durante l’occupazione nazista, era fuggito con 
i genitori a Parigi. Qui aveva studiato ingegneria ae-
rea e linguistica, acquisito conoscenze nel campo delle 
scienze economiche e iniziato la collaborazione con il 
celebre matematico John von Neumann. Anni dopo si 
sarebbe trasferito al Thomas Watson Research Center 
dell’IBM a New york.
Mandelbrot si occupava, tra il resto, di geometria 
frattale. Nel suo libro The Fractal Geometry of Nature 
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scriveva: «Le nuvole non sono sfere, le montagne non 
sono coni, le linee costiere non sono archi circolari, la 
corteccia non è liscia, e nemmeno il fulmine si muove 
su una retta». Mandelbrot riteneva fossero «frattali» 
persino determinate strutture dei mercati finanziari. 
Scoprì strutture matematiche autosimili, come gli og-
getti naturali, che si potevano costruire mediante pro-
cedimenti matematici elaborati al computer. Si tratta 
del cosiddetto «insieme di Mandelbrot» (fig. 1.5), un 
insieme di punti su un piano. Questa immagine viene 
anche comunemente detta «l’omino a forma di mela».
Le strutture davvero interessanti si trovano sulla 
zona di confine tra il chiaro e l’oscuro. Ingrandendo i 
margini appaiono immagini straordinarie da un punto 
di vista estetico, come si vede ad esempio nella figura 
1.6. Mandelbrot osservava: «Questo insieme è una 
Fig. 1.5. L’insieme di Mandelbrot.
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Fig. 1.6. Due porzioni dell’insieme di Mandelbrot.
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combinazione sorprendente di estrema semplicità e 
impressionante complessità».
Servendosi di strumenti ad alta precisione grafica, 
i matematici di Brema Hartmut Jürgens, Hans-Otto 
Peitgen e Dietmar Saupe avevano riprodotto gli in-
siemi di Mandelbrot e le immagini relative. Dopodiché 
le ingrandirono, le raccolsero e le esposero in due mo-
stre che mandarono in giro per il mondo. Il numero 
di visitatori superò il record di qualsiasi manifestazione 
d’arte. Il «Guardian» scrisse: «Chi ancora non è dispo-
sto a credere che nella matematica si possa nascondere 
la bellezza vada a visitare questa mostra». Registi e ci-
neasti incominciarono a servirsi di questi oggetti come 
sfondo delle loro produzioni, il compositore György 
Ligeti ne ha tratto ispirazione per nuovi studi al pia-
noforte, alcuni architetti danesi volevano servirsene 
come modelli per i loro edifici. Un numero impreci-
sato di programmatori amatoriali in giro per il mondo 
continua a produrre nuove varianti di queste immagini 
frattali. La visualizzazione dell’insieme di Mandelbrot 
avviene per mezzo di iterazioni sul piano dei numeri 
complessi effettuate con l’aiuto di programmi infor-
matici. 
Il processo di generazione di queste immagini è 
talmente semplice che non occorre essere un mate-
matico per produrle; è sufficiente disporre di qual-
che conoscenza informatica di base. Nell’Appendice 
si trova una spiegazione della matematica necessaria 
(facilmente comprensibile) e un’introduzione alla pro-
grammazione.
Prima di Mandelbrot, il vero scopritore di queste 
strutture geometriche era stato il matematico francese 
Gaston Julia (1893-1978). Nel 1918, prigioniero di 
guerra in un lazzaretto, aveva iniziato a occuparsi di in-
siemi sul piano dei numeri complessi, scoprendo figure 
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autosimili. Contemporaneamente a Julia e per vie pa-
rallele il matematico francese Pierre Fatou (1878-1929) 
arrivava a scoprire qualcosa di simile. Ma poiché an-
cora non esisteva il computer su cui visualizzare quelle 
immagini, i loro lavori vennero presto dimenticati.
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II
Un viaggio nel microcosmo
Se è stato Dio a creare l’universo, l’ul-
tima sua preoccupazione è stata crear lo 
in maniera tale che noi riuscissimo a 
comprenderlo.
Albert Einstein in una lettera 
a David Bohm del 10 febbraio 1954
1. Rimpicciolire i riferimenti
Nel nostro mondo le grandezze si misurano in 
metri e il tempo in ore, minuti e secondi. In questa 
maniera ci orientiamo nel mondo secondo le nostre 
dimensioni e secondo la capacità percettiva del no-
stro cervello o della nostra coscienza. Ci sono insetti 
che percepiscono il tempo in maniera del tutto dif-
forme dalla nostra. Reagiscono in maniera più ra-
pida perché il loro tempo scorre più velocemente. 
E di conseguenza la loro vita è più breve. All’altro 
estremo della scala degli esseri ci sono animali come 
le tartarughe il cui tempo scorre al rallentatore e che 
pertanto si muovono con grande lentezza e vivono 
molto a lungo.
Che cosa accadrebbe se potessimo cambiare la no-
stra percezione del tempo? Se potessimo guardare il 
mondo dal punto di vista, ad esempio, di una tarta-
ruga, di una mosca effimera o di un batterio?
Per poter esperire la continuità del mondo, gli 
esseri umani percepiscono 60 eventi al secondo. Le 
mosche registrano tra le 5 e le 6 volte al secondo gli 
eventi percepiti dagli uomini e pertanto esperiscono il 
mondo in maniera completamente diversa: reagiscono 
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più velocemente e per questo non riusciamo quasi mai 
a prenderle.
Essendo costretti a percepire il mondo in metri e 
minuti giungiamo abbastanza presto ai limiti delle no-
stre capacità. Quindi alla domanda con cui si è aperto 
questo libro – se un cavallo al galoppo si trovi per un 
istante completamente sollevato dal suolo – si può ri-
spondere soltanto facendo ricorso ad ausili tecnologici. 
Fu così che nel 1877 l’inglese Eadweard Muybridge 
sistemò 24 macchine fotografiche lungo il tratto per-
corso da un cavallo al galoppo; le macchine scattavano 
a intervalli di un secondo e le immagini registrate mo-
strarono che effettivamente per un istante brevissimo il 
cavallo si trova completamente sospeso in aria.
Presto ci si rese conto che era possibile filmare 
gli eventi al rallentatore o in time lapse. Si poterono 
osservare attimi che duravano frazioni di secondo. Si 
comprese, così, che nel tempo di un battito di ciglia 
una mosca batte le ali ben 20 volte. I granchi fran-
tumano le conchiglie, colpendole con le chele con 
un’accelerazione svariate volte superiore a quella ter-
reste. Processi nascosti divennero improvvisamente 
osservabili e reali.
La stessa possibilità di riprodurre gli eventi in time 
lapse, estendendo cioè la porzione di tempo osservata, 
aprì nuove prospettive. In quei filmati nel giro di pochi 
minuti le nubi sfrecciano nel firmamento, le piante cre-
scono, fioriscono e appassiscono, si alternano bassa e 
alta marea, e così via. Oggi esistono macchine fotogra-
fiche in grado di catturare 10.000 immagini al secondo 
e di rallentare il tempo di circa 400 volte.
In questa maniera non soltanto riusciamo a dila-
tare o a comprimere il tempo, ma anche lo spazio. I 
microscopi ci permettono di osservare animaletti minu-
scoli, invisibili a occhio nudo, e persino la struttura del 
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DNA. Per mezzo di microscopici elettronici riusciamo 
a vedere le molecole. I microscopi ottici rendono visi-
bili cose delle dimensioni pari a 1/250 di un capello. 
Oltre le molecole, nel mondo degli atomi, non riu-
sciamo però ad arrivare: tutto diventa eccessivamente 
piccolo. Qui dobbiamo fare riferimento a teorie sup-
portate da esperimenti. Procedendo in zone ancora 
più piccole arriviamo ai confini della conoscenza de-
scritti dal principio di indeterminazione di Heisenberg. 
Tutto quel che esiste al di sotto del principio di inde-
terminazione sottostà alle leggi della fisica quantistica. 
Qui regnano leggi che il fisico quantistico Richard P. 
Feynam riteneva non si potessero mai comprendere 
fino in fondo.
In quel che segue proseguiamo il nostro viaggio in 
direzione del microcosmo. Dapprima incontriamo il 
mondo dei microrganismi; successivamente giungiamo 
al nanomondo delle molecole e al picomondo degli 
atomi; infine approdiamo al mondo dei quanti – le cui 
leggi, come si è detto, non possono più venir comprese 
per mezzo della fisica classica – e al mondo dei quark, 
il primo passo verso il vuoto.
2. Microrganismi: miliardi di miliardi
Vi sono esseri viventi che possono venir osservati 
soltanto al microscopio: i microrganismi. Su tratta per 
la maggior parte di organismi unicellulari come i bat-
teri, i funghi e le alghe microscopiche, ma non solo. 
Molti microbiologi non ritengono ad esempio che i 
virus siano microorganismi, poiché non hanno un pro-
prio metabolismo e possono riprodursi solamente in 
cellule ospite, riprogrammandone il DNA in maniera 
che queste ultime producano nuovi virus.
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I batteri vennero osservati per la prima volta nel 
1676 da Antoni van Leuwenhoek con l’aiuto di un 
microscopio artigianale che aveva fabbricato proprio 
a questo scopo. Aveva trovato i batteri in campioni di 
acqua e nella saliva umana. Oggi si ritiene che ve ne 
siano tra i due e i tre miliardi di specie, di cui però se 
ne conosce appena lo 0,5% – il che conduce continua-
mente a nuove interessanti scoperte.
In un litro di acqua di mare possono vivere oltre 
20.000 diverse specie di microrganismi. Negli oceani 
vivono fino a dieci milioni di specie di microbi. Essi 
producono almeno la metà dell’ossigeno elementare 
sulla Terra, contribuendo così per primi a renderla un 
ambiente abitabile. La maggior parte dei microrganismi 
non è nociva per gli esseri umani.
Passiamo ora ai microbi che abitano il nostro 
corpo. Essi sono d’importanza vitale: ci aiutano nella 
digestione, ci proteggono dall’attacco di altri microbi 
nocivi, producono enzimi ecc. Il corpo umano è fatto 
all’incirca di 10.000.000.000.000 cellule, ma contiene 
1.000.000.000.000.000 microbi; nel corpo ci sono 
quindi 100 volte più microbi che cellule (all’incirca 
1015). Se si potessero ingrandire tutti i microbi che al-
bergano nel nostro corpo alla dimensione di 1 mm3 si 
otterrebbe un volume complessivo di 1 milione di m3, 
che è più della quantità di acqua contenuta in 1.000 
piscine di media grandezza. La massa complessiva dei 
microrganismi del corpo umano pesa quasi 1 kg.
In ogni cm2 di pelle ci sono tra i 100 e i 10.000 mi-
crobi. Al confronto delle mucose, su cui vivono milioni 
di microbi, la pelle è relativamente povera di germi. 
Sappiamo che la nostra bocca ospita oltre 20 milioni di 
microbi, tra cui batteri, flagellati, amebe e funghi. Ve 
ne sono tra le 300 e le 400 specie diverse, che vivono 
sulla lingua, sulle mucose e sui denti. La maggior parte 
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ci sono assai utili: rafforzano il nostro sistema immuni-
tario e proteggono le nostre mucose. Ancor più popo-
lato di germi è però l’apparato digerente, in cui vivono 
più microrganismi di quanti uomini siano mai vissuti 
sulla Terra, ossia molti miliardi. Il batterio intestinale 
escherichia coli riesce a raddoppiarsi ogni 20 minuti. 
La maggior parte dei microbi intestinali sono batteri; 
essi producono enzimi che smontano il cibo in parti 
piccolissime che il corpo è in grado di assorbire. Circa 
il 30% delle calorie di cui abbiamo bisogno è prodotto 
da questi batteri. In un grammo di escrementi umani 
si trovano 100 miliardi di microrganismi.
Attraverso un esperimento sui topi si è cercato di 
capire se un essere vivente superiore sia in grado di 
vivere senza microbi. I topi da cui erano stati prele-
vati tutti i microbi dopo qualche tempo presentavano 
organi deformati e inadatti a svolgere le loro funzioni.
3. Il mondo delle molecole
Addentriamoci ancora più in profondità nei terri-
tori del «piccolo». Al di sotto degli animaletti minu-
scoli e dei microbi si trova il mondo delle molecole. 
Osserviamo quelle più interessanti: le molecole dell’ac-
qua.
3.1. L’acqua: la molecola della vita
La molecola più piccola si rivela piena di mera-
viglie. Da secoli gli scienziati studiano l’acqua senza 
comprenderne fino in fondo la natura e le proprietà. 
Qualche tempo fa la celebre rivista «Nature» denun-
ciava: «Nessuno conosce l’acqua per davvero».
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A temperatura ambiente, infatti, l’acqua dovrebbe 
trovarsi teoricamente allo stato gassoso. Molecole ana-
loghe, come l’ammoniaca, l’acido cloridrico o il metano 
si presentano allo stato gassoso già a temperature infe-
riori ai − 33 °C (il metano addirittura a − 162 °C). La 
molecola dell’acqua ha una struttura particolare per cui 
l’acqua si trova in quello stato di aggregazione soltanto 
a circa 100 °C. Se accadesse altrimenti, non potrebbe 
esserci vita sulla Terra.
Tutte le sostanze si condensano a basse tempera-
ture, aumentando la loro densità. Una sostanza solida 
ha pertanto una densità maggiore del suo corrispettivo 
allo stato liquido. La conseguenza è che, ad esempio, 
l’alcol congelato se posto in un bicchiere di alcol allo 
stato liquido precipita sul fondo.
Se l’acqua si comportasse in questo modo il mare 
ghiaccerebbe dal basso verso l’alto. I pesci e gli altri 
animali acquatici non sopravvivrebbero a un inverno 
rigido. Secondo questo principio i ruscelli di montagna 
ne sarebbero presto intasati.
Fortunatamente l’acqua si comporta diversamente: 
essa non raggiunge la densità massima al punto di con-
gelamento, ma a 4 °C. Da questa temperatura in avanti 
comincia nuovamente a espandersi. Sicché il ghiaccio è 
più leggero dell’acqua e sale verso la superficie. Il mare 
non ghiaccia a partire dal fondo, ma dalla superficie, 
che assume addirittura la funzione di riscaldare quel 
che sta sotto. Così che se continua a nevicare, il mare 
è protetto contro il congelamento totale. 
In fondo al mare si concentra l’acqua alla tempe-
ratura di 4 °C; pesci, granchi e alghe hanno un posto 
abbastanza accogliente dove trascorrere la stagione 
fredda.
Inoltre, nell’acqua si sciolgono più sostanze che 
in tutti gli altri liquidi. Noi riusciamo ad assorbire i 
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nutrimenti soltanto in virtù del fatto che l’acqua è in 
grado di sciogliere le sostanze più diverse.
Non c’è nessun altro condizionamento chimico che 
influenzi i nostri pianeti in maniera più persistente: 
l’acqua influenza il clima, riempie gli oceani, cade 
sotto forma di pioggia, neve e grandine e condiziona 
l’aspetto di interi paesaggi. Senz’acqua non ci sarebbe 
vita, e lo stesso organismo umano è formato per due 
terzi di acqua.
L’acqua è presente dappertutto; la sua formula, 
H2O, è ben nota anche a chi non fa il chimico di me-
stiere: una sua molecola è formata da due atomi di 
idrogeno e uno di ossigeno. Essa è talmente piccola 
che in una goccia d’acqua ce ne sono 1,67 triliardi. 
Per farsi un’idea di un numero così incredibilmente 
enorme ipotizziamo che ogni molecola di una goccia 
d’acqua sia grande 1 mm3. Quanta «iperacqua» otter-
remmo? Ogni goccia diverrebbe una quantità di acqua 
sufficiente a riempire oltre trenta volte il Lago di Co-
stanza; se la rovesciassimo in una vasca con la superfi-
cie della Germania, la riempiremmo fino a due metri. 
E tutto questo con una sola goccia d’acqua!
Immaginiamo che al polo del freddo, in Jacuzia 
(Russia), a una temperatura esterna di − 50 °C, le per-
sone spruzzino acqua bollente nell’aria. Che cosa suc-
cede? Si formano cristalli di ghiaccio che poi ricadono 
a terra. Se l’acqua è a una temperatura normale ciò 
non succede. Infatti se si mettono nel congelatore due 
pentole, una con acqua calda fumante e l’altra con ac-
qua tiepida, ghiaccia prima quella bollente e solo dopo 
quella tiepida.
A oggi non c’è una spiegazione per questo feno-
meno sconcertante. Complessivamente gli scienziati 
hanno registrato più di 70 anomalie nel comporta-
mento dell’acqua.
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3.2. I fiocchi di neve: ognuno a modo suo
Il giurista e astronomo Johann Heinrich Flögel di 
Ahrensburg (1834-1918) fu il primo, nel 1879, a fo-
tografare dei fiocchi di neve al microscopio. Dopo di 
lui, fu il turno del fattore americano Wilson Bentley 
(1865-1931), che viveva nella piccola cittadina di Je-
richo, nel Vermont. Con una tecnica appositamente 
studiata, questi fotografò più di 5.000 fiocchi di neve. 
Sulla base delle sue osservazioni, nel 1922 ritenne di 
poter affermare che ogni cristallo di neve ha una forma 
diversa (no two snowflakes are alike).
Fig. 2.1. I fiocchi di neve fotografati nel 1902 da Wilson Bentley.
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Nel 1931 Bentley pubblicò Snow Cristals, un libro 
che conteneva 2.400 foto di cristalli di neve. Scriveva: 
«al microscopio vidi che i fiocchi di neve sono miracoli 
di bellezza (snowflakes are miracles of beauty), ed è 
un peccato che questa loro bellezza non possa essere 
vista e ammirata da chiunque. Ogni cristallo è un ca-
polavoro di design e ognuno è unico nel suo genere, 
irripetibile» (cfr. http://snowflakebentley.com).
Le lastre fotografiche andarono in eredità al Buf-
falo Museum of Science di Jericho, dove sono tutt’ora 
esposte. 
Fig. 2.2. Ingrandimenti di fiocchi di neve al microscopio elettronico.
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Tra i 5.000 fiocchi di neve fotografati Bentley non 
riuscì a trovarne due identici; ognuno era diverso. Ef-
fettivamente è assai improbabile che due fiocchi ab-
biano una struttura identica, poiché ognuno contiene 
1018 molecole d’acqua; questo numero immenso è la 
ragione per cui si possono comporre così tanti modelli. 
Ma la tesi di Bentley secondo cui non ci sono due 
fiocchi con identica struttura venne però confutata nel 
1988 da Nancy Knight, una ricercatrice del National 
Center for Atmospheric Research che riuscì a trovare 
due fiocchi perfettamente uguali.
I fiocchi di neve si formano quando l’acqua si de-
posita su germi cristallini (ad esempio, particelle di 
polvere) e lì ghiaccia. Ciò è quel che accade ad alta 
quota, con una temperatura sotto i − 12 °C. Durante 
la caduta il germe si ingrandisce fino a diventare un 
fiocco di neve. Si formano così le celebri forme a sei 
punte in cui si possono osservare solo angoli perfetti 
di 60 e 120 gradi.
Tra i fiocchi della neve fresca c’è molta aria: per 
questa ragione la neve ha una capacità fonoassorbente. 
Per il mondo vegetale la neve fresca comporta un gran 
vantaggio, giacché racchiude fino al 95% di aria che 
isola le piante dal gelo e dai venti glaciali.
4. Il DNA: i mattoncini della vita
Se l’acqua è ciò che rende possibile la vita, le mole-
cole del DNA sono ciò che la «contiene». L’acido de-
ossiribonucleico (DNA) contiene tutte le informazioni 
genetiche dell’organismo e si trova in ogni sua cellula. 
Il DNA umano è lungo complessivamente 2 metri, ma 
è largo appena 2,5 nanometri: esso è 10.000 volte più 
sottile di un capello. Di conseguenza ha anche un vo-
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lume assai ridotto, appena 0,00000004 mm3, ed è per 
questo che può essere contenuto in ogni cellula.
Osserviamo più da vicino queste molecole, i mat-
toncini della vita.
4.1. Cellule, proteine, aminoacidi
Gli organismi viventi sono fatti, come è noto, da 
cellule biologiche. Queste cellule si comportano come 
unità chimiche e svolgono diversi compiti: quelle ce-
rebrali operano come neuroni, quelle intestinali sono 
parti del tratto intestinale ecc. Esse possiedono inoltre 
la capacità di autoregolarsi, di dividersi ecc.
Ma di che cosa è fatta una cellula? Ognuna è com-
posta da proteine altamente complesse; ogni cellula 
richiede dei particolari tipi di proteine per poter svol-
gere la propria funzione.
Quando una cellula si divide, le due cellule che 







Fig. 2.3. La struttura di una cellula biologica.
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specifiche. Ogni cellula è in condizione di «costruire» 
le proprie proteine. Ma da dove trae le informazioni 
per farlo? Le informazioni relative a tutte le proteine 
umane sono conservate nel DNA, che si trova nel nu-
cleo di ogni cellula. Si tratta di una catena di molecole 
formata da catene più piccole, i cromosomi.
4.2. Il codice genetico
Osservando l’insieme di quelle informazioni ve-
diamo che gli elementi fondamentali (quelle che sa-
rebbero le perle se si trattasse di una collana di perle) 
sono soltanto 4 molecole: adenina, guanina, citosina e 
timina. Se ce le immaginiamo verdi, rosse, blu e gialle, 
otteniamo una bella collana variopinta, a quattro co-
lori. La nostra collana di perle contiene tutte le infor-
mazioni che costituiscono il progetto generale per la 
costruzione di un essere vivente. Nel caso dell’uomo, 
ad esempio: il sesso, il colore degli occhi, la forma del 
corpo ecc.
Dalla serie delle perle la cellula riesce a tratte le 
indicazioni per la costruzione delle proteine. I genetisti 
indicano le quattro molecole con le loro iniziali: A, G, 
C, T. Le perle della nostra collana stanno l’una accanto 
all’altra in una sequenza tipo questa:
TGCCTTGAGAATCGGTTTACATCATGGCCAAAAGTT...
Se la si rappresentasse in questo modo la catena 
del DNA umano sarebbe lunga almeno 7.000 km; in-
fatti è formata da 3 miliardi di coppie di lettere. Come 
si è detto, il DNA è presente in ogni cellula, sicché in 
ogni cellula ci sono anche informazioni su proteine di 
cui la cellula stessa non ha nessun bisogno. Come fa 
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dunque la cellula a decifrare nella catena in questione 
fatta di sole quattro lettere la struttura molecolare di 
una proteina specifica? Il principio è sorprendente-
mente semplice: gruppi di tre lettere – ad esempio, 
CTG o CAA – codificano una molecola. Così TCA è 
la molecola serina, CTG la leucina e GCC l’alanina. 
Queste molecole sono dette aminoacidi, e ce ne sono 
20 diversi tipi. Il DNA si può dunque considerare una 
catena di aminoacidi codificati; il codice degli amino-
acidi è riportato nella tabella 2.1.
Con una serie di quattro lettere si possono rappre-
sentare in serie di tre – ad esempio CTG, GCC ecc. – 
esattamente 43 = 64 diverse unità d’informazione. Tutta-
via, poiché si possono codificare soltanto 20 aminoacidi, 
alcune triadi si riferiscono alla medesima molecola.
Come si passa dagli aminoacidi alle proteine? Ogni 
proteina è definita da una serie specifica di aminoa-
cidi. Gli aminoacidi nel DNA operano come 20 lettere. 
Sicché, esattamente come per mezzo delle lettere si 
può scrivere e decifrare un testo, così la cellula riesce 
a decifrare le informazioni per la costruzione di una 
proteina o di un enzima a partire dalla catena degli 
aminoacidi.
Ad esempio: il codice dell’insulina è composto di 
51 aminoacidi, quello dell’enzima ribonucleasi di 124, 
tutti disposti a catena.
Immaginiamoci una cellula del fegato che deve 
produrre un enzima specifico. Il piano di costruzione 
della proteina è conservato nel DNA che si trova nel 
nucleo della cellula. Da qualche parte nella catena del 
DNA si trova una parte che contiene il codice della 
proteina che si vuole produrre. Ma dove comincia e 
dove finisce questa «parte»? Ogni codice delle pro-
teine incomincia con la triade ATG, mentre i codici 
TGA, TAA e TAG ne indicano la fine.
cap02.indd   49 30/07/15   16.17
Un viaggio nel microcosmo
50
Il DNA è una catena formata
da 4 basi:
T (timina), G (guanina), A (adenina) e C (citosina)
La serie di aminoacidi 
che si forma in questo modo (triade)
definisce una proteina
Ogni tre basi (triade) della catena 
codificano un aminoacido, ad esempio:
GCC = alanina; TCA = serina; CTG = leucina ecc.
Fig. 2.4. Codificazione delle proteine.
Tab. 2.1.  La codificazione degli aminoacidi (ad esempio: prolina = CCA; 
serina = TCA)
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In questo modo la cellula riesce a trovare la stringa 
che le serve. Riproduce quindi una copia esatta della 
stringa in questione. Questa copia, detta RNA, viene 
trasportata in una parte della cellula: il ribosoma. Il 
ribosoma, che si trova in ogni cellula, si può parago-
nare a una piccola fabbrica che produce la proteina 
secondo il modello del RNA. Il ribosoma trasforma 





Così raffigurata la catena del DNA umano sarebbe 
lunga all’incirca 7.000 km.
4.3. Il «Progetto Genoma Umano»
Il «Progetto Genoma Umano» (HGP, Human Ge-
nome Project) è un progetto di ricerca internazionale 
fondato nel 1990 che ha come fine la decodificazione 
del DNA umano. Scopo del progetto era l’individua-
zione delle sequenze delle molecole (le coppie di basi) 
del DNA. Inizialmente al progetto aderirono 1.000 
scienziati di 40 paesi. Dal giugno del 1995 anche la 
Germania ha preso parte alle attività di ricerca. Paral-
lelamente anche l’industria statunitense Celera lavorava 
alla decodificazione delle sequenze del genoma umano.
Nel 2003 venne comunicata la sequenza completa 
del codice genetico umano, ossia del nostro DNA. In 
questa maniera veniva rivelata l’intera sequenza del 
genoma con tutti i suoi tre miliardi di mattoncini: il 
libro della vita si presentava ora nella forma di un testo 
nudo e crudo.
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La scienza incomincia così a decifrare gli oltre 
20.000 geni a partire dall’immensa informazione di-
gitale. I geni sono meno di quel che si pensava prima 
del Progetto Genoma. Cionondimeno, le cose sono 
più complicate di quel che ci si aspettava. Fino a ora 
si pensava che il 98% del DNA fosse trascurabile e 
che soltanto il 2% contenesse informazioni importanti. 
Oggi sappiamo invece che anche questa parte di ge-
noma che si pensava insignificante non lo è per almeno 
l’80-95%, che contiene informazioni preziose. Ci sono 
circa 11.000 pseudogeni, resti di duplicazioni genetiche 
precedenti. Se finora si pensava che gli pseudogeni non 
contenessero informazioni vitali, ora si è scoperto che 
almeno il 10% di loro svolge funzioni importanti.
Il bilancio è questo: le questioni che ci si è posti 
sulla decodificazione del codice genetico sono più delle 
risposte trovate. Ci vorranno ancora diversi decenni 
per comprendere fino in fondo il genoma umano.
5. L’immenso numero delle molecole
Abbiamo visto che le molecole dell’acqua sono tal-
mente piccole che una goccia ne contiene un numero 
enorme. Adesso consideriamo le dimensioni delle mo-
lecole dei gas; arriveremo a conclusioni stupefacenti.
Nel 1796 Amedeo Avogadro aveva vent’anni e si 
laureava in Diritto canonico; a partire dal 1800, però, 
prese a dedicarsi interamente allo studio della matema-
tica e della fisica. Inizialmente insegnava al ginnasio di 
Vercelli, dopodiché venne chiamato come professore 
di Fisica matematica all’Università di Torino. Nel 1811 
pubblicava la sua celebre ipotesi: volumi uguali di gas 
diversi, alla stessa temperatura e pressione, contengono 
lo stesso numero di molecole.
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Immaginiamo di pesare due contenitori, uno con 
22,4 litri di idrogeno e l’altro con 22,4 litri di elio; en-
trambi i contenitori contengono il medesimo numero 
di molecole. Quante fossero Avogadro non lo sapeva; 
soltanto più tardi si scoprì la formula per calcolarlo. 
Ovviamente i due contenitori hanno un peso diverso, 
perché le molecole di idrogeno e quelle dell’elio hanno 
pesi diversi. L’elio pesa il doppio dell’idrogeno, sicché 
22,4 litri di idrogeno pesano 2 gr e 22,4 litri di elio 4 
gr (fig. 2.5).
L’importanza straordinaria della scoperta di Avoga-
dro non venne subito riconosciuta. Soltanto nel 1860 
il suo allievo Stanislao Cannizarro riprese questa sua 
idea in una relazione presentata al Convegno dei chi-
mici di Karlsruhe. Il problema era ora scoprire quante 
molecole ci fossero in un certo volume, ad esempio in 
un cm3. Era sufficiente considerare un gas qualsiasi, 
dal momento che tutti i gas contengono, nel medesimo 
volume, il medesimo numero di molecole. In tal modo 
si sarebbero scoperte le dimensioni delle molecole di 
un certo gas, ad esempio dell’aria: bastava dividere il 
volume per il numero delle molecole. 
Proprio così fece il fisico e chimico austriaco Josef 
Loschmidt (1821-1895), professore di chimica fisica a 











Fig. 2.5. Volumi uguali di gas diversi, alla stessa temperatura e pressione, 
contengono lo stesso numero di molecole.
cap02.indd   53 30/07/15   16.17
Un viaggio nel microcosmo
54
dimensione delle molecole dell’aria. Sulla base dei prin-
cipi della cinetica dei gas egli determinò che il diame-
tro di quelle molecole era s = 0,970 nm (nm = nanome-
tri, cfr. cap. I, par. 3.1); ma osservò: «questo valore va 
assolutamente inteso come un’approssimazione vaga; 
cionondimeno non è di certo dieci volte superiore o 
inferiore al valore reale». E aveva ragione, giacché il 
valore oggi riconosciuto è s = 0,365 nm. Se ora si divide 
il volume di 1 cm3 per il volume di una molecola, si 
ottiene il valore 2,6867 × 1019 = 26.867.000.000.000.000.
000 molecole per cm3 (ovviamente si deve tenere conto 
del fatto che a causa del moto termico le molecole non 
si trovano attaccate tra loro).
Più precisamente:
1 cm3 di qualsivoglia gas alla temperatura di 0 °C e alla 
pressione di 1013,25 mbar contiene 27 × 1018 molecole. 
Ludwig Boltzmann, allievo e poi amico di Losch-
midt, chiamò questo numero «costante di Loschmidt», 
e così la conosciamo ancora oggi. Per onorare la me-
moria del grande scienziato la Posta austriaca gli de-
dicò nel 1995 l’edizione speciale di un francobollo.
Per farci un’idea dell’immensità di questo numero 
proviamo a pensare che le molecole di aria che ci sono 
in 1 cm3 di aria abbiano ognuna le dimensioni di 1 
mm3 e supponiamo che si trovino le une attaccate alle 
altre; otterremo il volume 27 × 1018 mm3 = 27 × 109 m3 (da 
1 m3 = 109 mm3). Ossia 27.000.000.000 m3 di «supera-
ria». Questa quantità corrisponde alla quantità d’acqua 
contenuta in 30 milioni di piscine di media grandezza.
Osserviamo ora un litro d’acqua e immaginiamoci 
di contrassegnare in qualche modo le singole molecole. 
Dopodiché distribuiamo questa quantità di acqua in 
parti uguali tra tutti i mari della Terra e, ciò fatto, pre-
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leviamo un litro di acqua di mare da un posto a caso, 
ad esempio dall’oceano Pacifico o dal mare del Nord. 
Quante molecole contrassegnate si troveranno nel no-
stro campione? Possiamo supporre che data la quantità 
enorme di acqua nei mari non ve ne sia nessuna. Se ce 
ne fossero sarebbe davvero un caso eccezionale. Il risul-
tato di fronte a cui ci troviamo è invece sorprendente: in 
ogni litro di acqua di mare ne ritroviamo circa 12.000! 
Indifferentemente che si tratti dell’oceano Pacifico, 
dell’Atlantico, del mare del Nord o del mar Baltico.
Il calcolo è semplice: se si fa evaporare un litro 
d’acqua si ottengono all’incirca 1,4 m3 di vapore. La 
costante di Loschmidt ci permette di calcolare che il 
numero delle molecole è 3,8 × 1025. Un litro d’acqua 
contiene pertanto 3,8 × 1025 molecole d’acqua. Divi-
dendo questo numero per il volume d’acqua (in litri) 
che si ritiene sia nei mari si ottiene il numero 12.000.
Facciamo un ultimo esempio. Quando respiriamo 
normalmente emettiamo circa 250 ml di aria per 
ogni respiro. Per calcolare qual è il numero enorme 
di molecole d’aria corrispondenti, immaginiamo che 
ognuna sia grande come un pisello. Ecco che avremmo 
700.000.000.000.000 m3 di piselli! È una quantità tal-
mente grande che si potrebbe riempire una vasca della 
superficie dell’intera Germania con oltre 1 km di al-
tezza. E ciò vale per ogni singolo respiro.
Ecco, nuovamente, il calcolo: 250 ml corrispon-
dono a 250 cm3. Secondo Loschmidt un cm3 con-
tiene 27 × 1018 molecole, quindi il singolo respiro con-
tiene 250 × 27 × 1018 molecole. Se 10 piselli occupano 
un volume di 1 cm3, avremo un volume di piselli di 
250 × 27 × 1017 cm3. Suddividendolo per quella che si 
ritiene essere la superficie della Germania, ossia 1000 
km × 500 km = 5 × 1015 cm2, si ottiene l’altezza sopra 
indicata di 1350 metri.
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6. Gli atomi
6.1. Il modello atomico di Thomson e Rutherford
Le molecole sono fatte di atomi, ad esempio una 
molecola d’acqua è fatta di atomi di idrogeno e ossi-
geno. Ma di che cosa sono fatti gli atomi?
Nel 1897 il fisico britannico Joseph John Thomson 
riuscì a provare l’esistenza degli elettroni. L’aveva de-
dotta dall’osservazione della deviazione dei raggi cato-
dici in un campo magnetico. Thomson ipotizzò dun-
que che gli atomi del catodo contenessero elettroni. 
Secondo il suo modello atomico all’interno dell’atomo 
si trovano elettroni piccolissimi, come uvette in un pa-
nettone (da qui il nome «modello a panettone»). Nel 
1960 Thomson riuscì a stabilire che gli atomi di idro-
geno hanno un solo elettrone. Sulla base di questa e di 
altre scoperte, nel 1906 gli venne conferito il premio 
Nobel per la fisica.
Come sono disposti gli elettroni nell’atomo? Il fi-
sico neozelandese Ernest Rutherford provò a capire 
com’è fatto l’atomo. Nel 1911 eseguì un esperimento 
raffinato: prese una sottile lamina d’oro, argento e 
rame e la colpì con un raggio di piccolissime particelle 
(«particelle alfa»). Dietro alla lamina aveva messo uno 
schermo luminoso che consentiva di vedere le parti-
celle alfa quando raggiungevano la lamina. Se gli atomi 
avessero avuto una struttura rigida, come le palle da 
biliardo, allora la maggior parte delle particelle alfa 
avrebbe dovuto rimbalzare sulla lamina, esattamente 
come farebbero delle palle da tennis contro un muro. 
Con grande sorpresa Rutherford si trovò a constatare 
che il raggio di particelle alfa passava quasi indistur-
bato dritto attraverso la lamina. Solo poche venivano 
deviate, raggiungendo lo schermo in punti diversi. Ciò 
cap02.indd   56 30/07/15   16.17
Un viaggio nel microcosmo
57
poteva significare soltanto che all’interno degli atomi 
c’era perlopiù dello spazio vuoto.
Dal tipo di deviazione di alcune particelle alfa, che 
talvolta raggiungeva i 90 gradi, Rutherford concluse 
che il raggio del nucleo dell’atomo poteva misurare al 
massimo 10-12 cm. Inoltre il nucleo doveva raccogliere 
quasi l’intera massa atomica, altrimenti la deviazione 
non sarebbe stata così importante. Alla fine si con-
vinse che il nucleo doveva possedere anche una carica 
positiva. E poiché la carica complessiva dell’atomo è 
neutra, intorno al nucleo dovevano trovarsi elettroni 
quasi privi di massa. Il modello atomico di Rutherford 
prevede così che vi sia un piccolo nucleo intorno a cui 
girano gli elettroni, una sorta di modello planetario, 
con i pianeti che si muovono intorno al Sole. Il nucleo 
ha un raggio inferiore a 10-4 Ångström (cfr. cap. I, par. 
3.1) e ha carica positiva. La quasi totalità della massa 
dell’atomo si trova concentrata nel nucleo.
Si trattava di concezioni assolutamente nuove a 
quel tempo. Ricerche successive mostrarono però che 
questo modello atomico conteneva alcune contraddi-
zioni importanti. Secondo la concezione della fisica tra-
dizionale, l’elettrone che si muoveva intorno al nucleo 
doveva emettere radiazioni elettromagnetiche. Ma nel 
modello di Rutherford ciò non era previsto. Seconda 
contraddizione: gli atomi potevano sì emettere radia-
zioni, ma soltanto a determinate frequenze (spettro 
discreto). L’elettrone del modello di Rutherford doveva 
invece emettere uno spettro continuo (ossia a tutte le 
frequenze), il che non risulta per via sperimentale. In-
fine, il modello di Rutherford si basava sui principi 
della meccanica e dell’elettrodinamica classica. 
Le considerazioni matematiche, per quanto rigo-
rose, non riuscirono a eliminarne le contraddizioni. 
Toccò infine a Niels Bohr, nel 1911, sanare le contrad-
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dizioni del modello di Rutherford integrandolo con 
nuove scoperte rivoluzionarie. Il suo contributo pog-
giava sulla quantizzazione dell’energia precedentemente 
scoperta da Max Planck. Egli formulò così un postulato 
che soltanto successivamente si sarebbe riusciti a dimo-
strare per mezzo della meccanica quantistica. In quel 
che segue ci occuperemo del modello atomico di Bohr.
6.2. Il modello atomico di Bohr
Gli stadi olimpici sono fatti in maniera tale che il 
percorso intorno al campo di gioco permette di correre 
i 400 metri. Immaginiamoci un cerchio con una circon-
ferenza di 5 km esatti. Sulla base della celebre formula 
della circonferenza (= 2rπ) stabiliamo che il raggio (r) 
misura 796 m. Tracciamo ora un secondo cerchio, con-
centrico con il primo, con una circonferenza di 6 km. 
Il raggio di questo nuovo cerchio misurerà 955 m. Ov-
viamente possiamo aggiungere quanti cerchi vogliamo, 
con circonferenze di 7, 8, 9... km. Ognuna misurerà n 
km, dove n è un numero intero come 1, 2, 3...
Una situazione analoga si dà all’interno dell’a-
tomo, che è costituito in questo modo: gli elettroni 
si muovono intorno a un nucleo fisso come i pianeti 
intorno al Sole. Questa è l’immagine classica che Niels 
Bohr aveva a disposizione quando intraprese le pro-
prie ricerche nel 1913. Egli perfezionò questo modello, 
avanzando la tesi che gli elettroni possono percorrere 
esclusivamente orbite circolari perfette. La ragione era 
che si potevano concepire gli elettroni come movimenti 
d’onda. Come nel nostro esempio dei cerchi la lun-
ghezza della circonferenza doveva essere soltanto un 
numero intero, così le orbite degli elettroni devono 
essere concepite in maniera che il movimento d’onda, 
cap02.indd   58 30/07/15   16.17
Un viaggio nel microcosmo
59
dopo aver compiuto il giro, si ricongiungesse con il 
successivo. Ciò significa che l’orbita è un multiplo 
della lunghezza d’onda (ossia riproduce un numero 
intero di volte l’intera lunghezza d’onda).
L’orbita ha una lunghezza di n ∙ λ, dove λ è la lun-
ghezza d’onda e n un numero intero. Se così non fosse, 
dopo aver percorso un giro le onde di elettroni non 
si ricongiungerebbero e l’orbita sarebbe instabile. I 
fisici parlano di «onda stabile». Accade esattamente 
come nel caso delle vibrazioni di una corda: anche qui 
sono possibili soltanto frequenze determinate, che di-
pendono dalle lunghezze d’onda. Già Pitagora aveva 
ritenuto che le armonie delle vibrazioni costituissero 
le proprietà essenziali della costituzione dell’universo.
Ogni orbita possibile corrisponde precisamente a 
una certa energia dell’elettrone. Queste orbite sono per-
corse dagli elettroni senza che essi emettano energia.
Fig. 2.6. Il modello classico di atomo: gli elettroni (parti chiare) si muovono 
intorno al nucleo dell’atomo su orbite circolari perfette.
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In realtà la situazione è un po’ più complicata: la 
teoria quantistica (par. 7) mostra che il modello che 
rappresenta gli elettroni come pianeti intorno al Sole 
descrive bene l’atomo, ma che tuttavia gli elettroni 
vanno concepiti come onde e non come particelle, e 
che possiamo indicarne la presenza soltanto in maniera 
probabile. Su questo torneremo nel paragrafo 7.
La teoria quantistica mostra inoltre che l’energia 
di un elettrone è tanto maggiore, quanto minore è la 
lunghezza d’onda. Pertanto se si aggiungesse energia a 
un elettrone in orbita (ad esempio sotto forma di luce) 
la sua lunghezza d’onda diminuirebbe di conseguenza. 
Alla nuova lunghezza d’onda corrisponde ora una nuova 
orbita e pertanto l’elettrone si muove ora su un’orbita 
diversa, con maggiore energia. Quando l’energia rag-
giunge un valore critico, l’elettrone si stacca dal nucleo 
e accade quel che i fisici chiamano «ionizzazione».
Fig. 2.7. Immagine classica dell’atomo di idrogeno: un elettrone (parte 
chiara) si muove intorno al nucleo (protone, parte scura) su un’orbita.
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L’esatto contrario si dà quando l’elettrone passa 
su un’orbita inferiore. In questo caso esso rilascia l’e-
nergia in eccesso (nella gran parte dei casi sotto forma 
di luce) e passa a un livello energetico inferiore, più 
vicino al nucleo. Poiché le orbite sono sempre deter-
minate, ogni elemento chimico ha le proprie specifi-
che frequenze luminose. I chimici parlano di «spettro 
dell’elemento». Il primo che riuscì a indicare in forma 
compiuta dello spettro dell’atomo di idrogeno fu il 
professore di matematica svizzero Johann Jakob Bal-
mer, nel 1885.
I pianeti si mantengono sulla loro orbita intorno 
al Sole grazie alla forza di attrazione esercitata da 
quest’ultimo. Che cosa corrisponde alla gravitazione 
a livello degli elettroni che girano intorno al nucleo 
dell’atomo? La forza d’attrazione elettrica delle diverse 
cariche prevalenti: gli elettroni hanno una carica nega-
tiva, mentre i protoni del nucleo hanno una carica po-
sitiva. Quanti più sono gli elettroni intorno al nucleo, 
tanti più sono i protoni contenuti in esso.
In un atomo di idrogeno c’è un solo elettrone, 
quindi nel nucleo c’è un solo protone (fig. 2.7). Perché 
due elettroni si mantengano sulla loro orbita, occorre 
che nel nucleo ci siano due protoni. Ma, poiché hanno 
un’identica carica elettrica, i protoni dovrebbero respin-
gersi, causando la disgregazione dell’atomo. Ciò non 
accade per due ragioni: per un verso, perché nel nucleo 
ci sono anche due neutroni, privi di carica elettrica, che 
mitigano la repulsione dei protoni; per l’altro, perché 
nel nucleo c’è una forza – la «forza nucleare forte» o 
«interazione forte» – che lo tiene insieme. Essa agisce 
soltanto su brevissime distanze, all’incirca 10− 15 m.
Sicché un atomo con due elettroni che girano in-
torno a un nucleo dove si trovano due protoni e due 
neutroni risulta stabile. Si tratta dell’atomo di elio.
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Il numero dei protoni determina pertanto il tipo di 
atomo: mentre un atomo di idrogeno ha un solo por-
tone, un atomo di elio ne ha due, uno di litio tre, uno 
di berillio quattro. Il carbonio possiede sei protoni, 
il nichel 28 e l’oro 79. Nel nucleo di questi atomi si 
ha ovviamente un numero di protoni e neutroni ade-
guato affinché l’atomo risulti stabile. Di conseguenza, 
intorno al nucleo gira un numero di elettroni ben pre-
ciso.
6.3. Le dimensioni dell’atomo
Quanto sono grandi gli atomi? Se ce li immaginas-
simo come piccole biglie, potremmo indicarne la mi-
sura del raggio. Tuttavia la questione delle dimensioni 
dell’atomo è problematica. Il raggio atomico si deter-
mina sulla base della portata dell’azione della sua forza 
(l’orbita degli elettroni). Volendo, è possibile calcolare 
la lunghezza del raggio atomico; vi sono diversi metodi 
per farlo, e tutti portano a questi valori:
R = 0,8 × 10− 8 cm fino a 3 × 10− 8 cm.
Cerchiamo però di capire qual è l’ordine di gran-
dezza dell’atomo. Consideriamo un atomo di idrogeno, 
ossia un atomo con un elettrone soltanto. L’elettrone 
gira intorno al nucleo a una distanza R. Prendiamo 
R = 10− 8 cm e adattiamo questa misura ai riferimenti 
del nostro mondo di metri e di minuti. Proviamo a in-
grandire l’atomo finché il nucleo assume le dimensioni 
di una palla da calcio. Per fa ciò dobbiamo aumentare 
tutto di 1013 volte; la scala è questa:
1:10.000.000.000.000 ossia 1:10 bilioni.
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Questa espansione è talmente enorme che lo spes-
sore di un capello passerebbe da 0,05 mm a 500.000 
km. E che cosa succede a questo punto al nostro 
atomo di idrogeno? Se ingrandiamo l’atomo in scala 
1:10 bilioni il nucleo di un atomo di idrogeno diventa 
grande come una palla da calcio. A 1 km da questa 
palla gira un solo elettrone che percorre, per ogni giro, 
una distanza di 6 km.
Possiamo concludere che lo spazio è fondamental-
mente vuoto. Se ad esempio comprimessimo la produ-
zione quotidiana totale di ferro in Europa nei nuclei 
atomici, così da eliminare tutto lo spazio vuoto, essa 
starebbe comodamente in una scatola di fiammiferi. 
Lo stesso nostro corpo è fatto per il 99,99% di vuoto.
7. Il mondo della fisica quantistica
7.1. Schrödinger e la natura ondulatoria della materia
Nel 1905 Albert Einstein spiegò che la luce è fatta 
di piccole particelle, i fotoni. 300 anni prima Isaac New-
ton aveva affermato la stessa cosa, ma all’inizio del XIX 
secolo Thomas Young aveva dimostrato al di là di ogni 
dubbio che la luce ha una natura ondulatoria. Si capisce 
dunque perché molti fisici non erano pronti ad accettare 
la teoria dei fotoni di Einstein. La luce era fatta di onde 
o particelle? Quando nel 1913 Einstein venne accolto 
nell’Accademia delle Scienze prussiana, Max Planck gli 
scrisse una presentazione, in cui affermava: «sebbene le 
sue speculazioni l’avevano spinto talvolta troppo in là, 
come nel caso della sua ipotesi dei fotoni, tuttavia a ciò 
non si deve dare troppa importanza...». A poco a poco, 
sulla base di esperimenti che potevano venir spiegati 
soltanto assumendo una proprietà delle particelle, la 
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teoria di Einstein incominciò a imporsi. Quando nel 
1921 gli venne conferito il premio Nobel, la sua teoria 
era ormai universalmente riconosciuta. 
I fisici si abituarono così all’idea che la natura della 
luce può essere sia ondulatoria, sia corpuscolare (il co-
siddetto «dualismo onda-corpuscolo della luce»). Non 
si riusciva a trovare una spiegazione che potesse diri-
mere questa apparente contraddizione.
Nel 1924 venne compiuto il passo successivo che 
inizialmente destabilizzò i fisici e che molti ritennero 
assurdo. Il fisico francese Luois de Broglie, un conte il 
cui nome per esteso era Louis-Victor Pierre Raymond 
Duc de Broglie, affermava nella propria tesi di dotto-
rato che non soltanto la luce è fatta di particelle e di 
onde, ma che anche gli elettroni hanno una natura on-
dulatoria. Una tesi audace, non supportata da nessun 
esperimento. L’Università di Parigi esitava ad accettare 
la tesi di dottorato, e pertanto consultò Einstein. Que-
sti rispose che la tesi era sì folle, ma che aveva una sua 
logica. Max Planck, al contrario, dichiarò che i giovani 
come de Broglie prendevano le cose troppo alla leg-
gera. Cionondimeno il lavoro venne accolto.
Nel 1927 la tesi di de Broglie venne confermata 
per via sperimentale. I due fisici americani Clinton 
Davisson e Lester Germer dei Bell-Laboratorien riu-
scirono a dimostrare che un fascio di elettroni si com-
porta come le onde. De Broglie ottenne quindi, nel 
1929, il premio Nobel per la fisica. Successivamente si 
scoprì che anche altre particelle atomiche hanno una 
natura ondulatoria.
La conseguenza era chiara: la materia può compor-
tarsi come particelle e come onde. Affascinato dalle 
onde di materia, il professore di fisica di Zurigo Er-
win Schrödinger si mise a studiare la tesi di dottorato 
di de Broglie e provò a rappresentarla con strumenti 
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matematici. I matematici conoscevano ormai da de-
cenni le equazioni differenziali che descrivono in ma-
niera elegante i movimenti ondulatori come quelli delle 
onde dell’acqua o delle onde acustiche, la cosiddetta 
«equazione delle onde». Se la materia è un movimento 
ondulatorio, allora anche quelle onde devono poter 
essere descritte per mezzo dell’equazione delle onde. 
Schrödinger si mise a modificare quell’equazione in 
maniera che potesse descrivere le onde di materia. Così 
formulò la celebre «equazione di Schrödinger», che sa-
rebbe diventata una delle equazioni cardine della fisica 
quantistica. Tuttavia essa presentava un difetto estetico: 
la soluzione che doveva rappresentare le onde di ma-
teria era complessa. Ciò significava che richiedeva l’u-
tilizzo di numeri complessi (cfr. appendice A.1), ossia 
numeri la cui radice quadrata è un numero negativo. 
Poiché una radice di questo tipo, ad esempio √ − 4, 
in realtà non esiste, non si capiva bene quale fosse il 
senso della soluzione di quell’equazione. D’altra parte 
Schrödinger mostrava che essa era in grado di risolvere 
in maniera soddisfacente non pochi problemi della fi-
sica atomica. Prima di Schrödinger Werner Heisenberg 
aveva proposto un altro metodo di calcolo (per ma-
trici). I due metodi si rivelarono equivalenti e adatti al 
calcolo delle onde di materia.
Nel 1933 Schrödinger ottenne il premio Nobel e 
prese il posto che era stato di Planck a Berlino.
Una via d’uscita dal dilemma della soluzione com-
plessa venne indicata dal professore di fisica di Got-
tinga Max Born. Era stato assistente di Heisenberg 
quando questi lavorava al metodo di calcolo alternativo 
e dalla soluzione dell’equazione di Schrödinger ricavò 
il modulo quadro dei numeri complessi. Questo valore 
è un numero positivo e reale che può facilmente ve-
nir calcolato per ogni numero complesso (cfr. appen-
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dice A.2). Sulla base di esperimenti precedentemente 
eseguiti sugli elettroni, Born sapeva che questi valori 
rappresentavano la frequenza – e quindi la probabi-
lità – della presenza degli elettroni. Born propose così 
di calcolare il valore della soluzione dell’equazione di 
Schrödinger e di considerare quel valore la misura della 
probabilità della presenza delle onde di materia (più 
precisamente, la probabilità è il quadrato del valore).
Un esempio ci può aiutare a capire meglio: un elet-
trone viene emesso da una fonte puntiforme. Sin da 
principio si forma un’onda che si propaga in tutte le 
direzioni. Per mezzo dell’equazione di Schrödinger 
si calcola una soluzione a numeri complessi e se ne 
stabilisce il valore (al quadrato). Esso ci dice per ogni 
punto nei dintorni della fonte qual è la probabilità di 
trovarci l’elettrone.
A tutt’oggi l’interpretazione della soluzione com-
plessa dell’equazione di Schrödinger non è del tutto 
chiara. A oltre 80 dalla formulazioni della teoria quan-
tistica non c’è ancora un accordo definitivo sull’in-
terpretazione delle asserzioni della fisica quantistica, 
mentre la formalizzazione matematica è universalmente 
accettata. Come è possibile che l’elettrone si propa-
ghi come un’onda, ma che sperimentalmente si pre-
senti come una particella con una posizione precisa? 
Vennero presentate molteplici interpretazioni. Una 
di queste fu avanzata dal matematico John von Neu-
mann, che nel 1932 postulò che durante una misura 
l’onda collassa e si concentra in un punto («punto di 
misurazione») in una maniera indeterminata. La po-
sizione della particella così misurata può essere pre-
vista secondo la probabilità calcolata con l’equazione 
di Schrödinger. Questa interpretazione divenne nota 
come «collasso della funzione d’onda». Ci sono anche 
altre interpretazioni, su cui però sorvoleremo.
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7.2. Il principio di indeterminazione di Heisenberg
Rutherford scoprì grazie ad appositi esperimenti 
che gli atomi possiedono sottostrutture: un nucleo e 
degli elettroni (cfr. par. 6). Negli anni Venti del se-
colo scorso Heisenberg prese a domandarsi quanto in 
profondità ci si potesse spingere, sulla scorta di quegli 
esperimenti, dentro le strutture atomiche e nel micro-
cosmo, vale a dire fino a che punto fosse possibile mi-
surarlo. Scoprì che c’è un limite di misurabilità oltre il 
quale non si può andare, e lo espresse nel suo celebre 
principio di indeterminazione. Per capire di che cosa 
si tratta, facciamo un esempio. Supponiamo di dover 
misurare una particella piccolissima, ad esempio una 
particella elementare. Dobbiamo sapere in quale posi-
zione si trova e a quale velocità si muove. Potremmo 
determinarne la posizione puntandole contro un rag-
gio di luce, osservare se e come esso viene riflesso e 
trarne le dovute conseguenze. La luce è composta di 
fotoni, quindi di particelle piccolissime. Quando i fo-
toni raggiungono la particella che intendiamo misurare, 
le cedono energia, determinandone un cambiamento di 
posizione e velocità. La misurazione diventa imprecisa. 
Sarebbe come se colpissi un palloncino con delle pal-
line da tennis: l’urto ne modificherebbe sicuramente la 
posizione e la direzione.
Heisenberg mostrò che proprio per queste ragioni 
è impossibile misurare in maniera esatta la posizione 
e la velocità delle particelle a livello microcosmico. Si 
può infatti cogliere con molta precisione la posizione 
di una particella elementare, ma a quel punto ne ri-
sulta assai imprecisa la determinazione della velocità, e 
viceversa. C’è dunque un limite di misurazione oltre il 
quale non possiamo spingerci. Heisenberg lo espresse 
con una formula. Invece della velocità scelse di con-
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siderare l’impulso, ossia la velocità moltiplicata per la 
massa della particella. Se si vogliono misurare la posi-
zione x della particella e il suo impulso p, non si otten-
gono valori precisi, ma soltanto valori indeterminati. 
Indichiamo l’indeterminatezza della posizione x 
con ∆x e l’indeterminatezza dell’impulso p con ∆p; 
avremo:
∆x ∙ ∆p = h
dove h è una costante (h = 6,624 × 10− 34 Js, il «quanto 
d’azione di Planck», che precisamente qui è h / 4π). 
Come si vede, quanto più cresce ∆p, tanto più di-
minuisce ∆x, e viceversa.
Questa equazione è il celebre principio di inde-
terminazione di Heisenberg. Esso pone un limite di 
misurazione invalicabile quando ci si addentra nel 
microcosmo. Al di sotto di questo limite la natura si 
comporta in maniera completamente diversa da come 
siamo abituati.
Quando l’indeterminatezza ∆x per la posizione di 
una particella e ∆p per l’impulso sono entrambe tal-
mente piccole che ∆x ∙ ∆p è inferiore a h, allora ci tro-
viamo al di sotto del principio di indeterminazione di 
Heisenberg. Non è dunque più possibile stabilire con 
misurazioni precise se anche qui valgono le medesime 
leggi del macrocosmo.
In linea di principio ci sono due possibilità. La 
prima è che anche lì vigano le medesime leggi di na-
tura del mondo che conosciamo, ancorché non si rie-
sca a dimostrarlo. Poiché il nostro mondo è determi-
nato dal punto di vista fisico da alcune variabili (ad 
esempio distanza, tempo, energia), la medesima cosa 
dovrebbe darsi nel microcosmo, dove però noi non 
siamo in grado di osservarle. Pertanto in questo caso 
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si parla di «variabili nascoste». La seconda possibilità 
è che nel microcosmo valgano leggi di natura diverse, 
che ci sono ignote e che non riusciamo né a spiegare, 
né a capire sulla base della nostra esperienza. Molti 
elementi fanno pensare che sia proprio quest’ultima la 
spiegazione corretta.
Nel 1923, durante una conversazione con Werner 
Heisenberg, Niels Bohr descriveva in questi termini la 
situazione degli scienziati che studiano il microcosmo:
ci troviamo in un certo senso nella condizione di un esplo-
ratore che giunge in una terra lontana, in cui non soltanto 
le condizioni di vita sono diverse da quelle che conosceva 
in patria, ma in cui persino la lingua degli indigeni gli è 
del tutto ignota. Vuole capire, ma non ha i mezzi per farlo. 
In una condizione del genere una teoria non può affatto 
«spiegare» nella maniera in cui solitamente lo fa la scienza. 
Non ci resta che mostrare i nessi tra i fenomeni e procedere 
a tentoni.
Heisenberg, Bohr e altri erano convinti che nella 
terra appena scoperta operassero leggi completamente 
diverse da quelle del nostro mondo. Albert Einstein 
la pensava diversamente. Secondo lui nel microcosmo 
vigevano le medesime leggi del macrocosmo, ancorché 
non le si riuscisse a comprendere per mezzo delle no-
stre tecniche di misurazione. Egli credeva che esistes-
sero delle variabili nascoste. Nel 1944 scriveva al fisico 
dei quanti e professore di fisica Max Born: «Tu ritieni 
che Dio giochi a dadi col mondo; io credo invece che 
tutto ubbidisca a una legge, in un mondo di realtà og-
gettive che cerco di cogliere per via meramente spe-
culativa».
Si profilavano due possibili realtà distinte: da un 
lato, una realtà ignota con leggi di natura parzialmente 
diverse e, dall’altro, una realtà che obbedisce preci-
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samente alle nostre leggi, ma con variabili nascoste. 
Heisenbrg e Bohr erano per la prima via; Einstein per 
la seconda. I sostenitori di ognuna delle due fazioni 
cercarono incessantemente di persuadere i loro oppo-
sitori, elaborando costruzioni concettuali raffinatissime 
che avrebbero dovuto confermare la correttezza della 
loro posizione; ma puntualmente queste «dimostra-
zioni» venivano confutate dal partito avversario.
Così i sostenitori della realtà ignota al di sotto del 
principio di indeterminazione affermavano che esistono 
particelle elementari correlate (il fenomeno dell’en-
tanglement), ossia particelle che in un certo momento 
si erano trovate unite, e che hanno continuano a in-
fluenzarsi vicendevolmente anche una volta poste a 
anni luce di distanza l’una dall’altra. Albert Einstein 
lo definiva un comportamento «spettrale».
Nel 1982 a Parigi il fisico francese Alain Aspect 
dimostrò su base sperimentale questa azione a di-
stanza. Successivamente altri ricercatori intrapresero 
esperimenti analoghi. Tutti confermarono che la realtà 
sconosciuta del microcosmo esiste davvero e che Ein-
stein aveva torto. Sicché al di sotto del principio di 
indeterminazione esiste una realtà dotata di leggi di 
natura diverse da quelle che conosciamo nel nostro 
mondo fatto di metri e di minuti. Sono le leggi della 
fisica quantistica.
«Ci fu un tempo in cui i giornali dicevano che sol-
tanto 12 persone avevano capito la teoria della relati-
vità. Io non credo che fu mai così. D’altro canto penso 
però che di si può affermare con certezza che nessuno 
capisce la meccanica quantistica». Così diceva il fisico 
dei quanti Richard P. Feynman, che nel 1965 era stato 
insignito del premio Nobel per i suoi lavori nell’ambito 
della elettrodinamica quantistica. Feynman, che era 
famoso per il suo spirito anticonvenzionale e per il suo 
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senso dell’umorismo, investì molte energie nel tentativo 
spiegare la meccanica quantistica al grande pubblico in 
una maniera per quanto possibile «leggera». 
7.3. Le leggi della fisica quantistica
Effettivamente le asserzioni della fisica quantistica 
sono talmente assurde che è difficile presentarle in or-
dine. Ci sono particelle elementari che distano tra loro 
anni luce e che cionondimeno «sanno» l’una quel che 
fa l’altra. Le particelle alfa possono abbandonare la 
loro posizione, nonostante le leggi della fisica classica 
ci dicano che la cosa è impossibile. Particelle minu-
scole occupano la loro posizione soltanto quando ven-
gono misurate. Mentre nel nostro mondo esperibile 
tutto si svolge con continuità e costanza, il mondo dei 
quanti non conosce nessuna stabilità. In quel che segue 
affronteremo proprio questi diversi aspetti.
Salti quantici
Quando guardiamo un film al cinema percepiamo 
un movimento di immagini fluido. Quando un bam-
bino tira una palla in aria vediamo che la palla che si 
muove con continuità, tracciando una curva; ciò si-
gnifica che non procede a scatti. Se però considerano 
i singoli fotogrammi ci accorgiamo che in entrambi i 
casi si tratta di una sequenza di immagini (che si sus-
seguono quindi a scatti l’una dopo l’altra).
Il mondo che osserviamo ci appare continuo: gli 
eventi non procedono a scatti. Fino al 1900 i fisici rite-
nevano ovvio che il mondo funzionasse in questa ma-
niera. Quando un corridore aumenta la propria velocità 
non lo fa a scatti, ma progressivamente. Già nel 1704 
Leibniz aveva affermato che «la natura non fa salti».
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Max Planck fu il primo a sostenere, in un contri-
buto del 1900, che nel microcosmo l’energia si pre-
senta solo in quanti. Ciò significa che l’elettrone au-
menta la propria energia sempre per salti. In questa 
maniera Planck riusciva a dar ragione di un fenomeno 
che la fisica classica non era riuscita a spiegare e che 
è entrato nella storia della fisica con il nome di «cata-
strofe ultravioletta». Trovò una formula che esprimeva 
esattamente la quantità di energia che si sviluppava da 
una radiazione. Si trattava di una formula di interpo-
lazione assai indovinata, ma con un difetto estetico: 
l’energia era quantizzata, il che significa che l’energia 
dell’elettrone aumenta soltanto a scatti, compiendo 
cioè dei salti. In questo modo si introduceva la discon-
tinuità nella fisica del microcosmo.
Lo stesso Planck non era molto soddisfatto di que-
sta sua soluzione che metteva in discussione la conti-
nuità, uno dei fondamenti della fisica classica. Così, 
prontamente dichiarò che quella formula non era che 
un «espediente» e che sicuramente, prima o poi, se ne 
sarebbe trovata una migliore, capace di ristabilire la 
continuità dei fenomeni. Tuttavia questa formula mi-
gliore non venne mai trovata. Il contributo di Planck 
segnò la nascita della meccanica quantistica, ricono-
scendo che la discontinuità è una delle proprietà del 
microcosmo.
L’energia di una radiazione può venir emanata o 
assorbita soltanto in porzioni, in singoli quanti. Un 
quanto della luce rossa possiede con la sua lunghezza 
d’onda di 700 nm 2,8 × 10− 19 joule di energia. Si tratta 
della quantità di energia minima che può venir emessa 
a questa frequenza. Quantità inferiori non sono pos-
sibili.
Tuttavia, all’inizio, molti fisici non si mostrarono 
disposti a rinunciare a concezioni ormai care alla fisica 
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classica, come quella della continuità della natura. Al-
cuni anni dopo, Max Planck fece una considerazione 
importante: «Solitamente una nuova verità scientifica 
non si afferma perché i suoi contestatori se ne persua-
dono subito e ammettono di aver imparato qualcosa 
di nuovo; piuttosto accade che costoro pian piano pas-
sano a miglior vita e la nuova generazione incomincia 
fin da subito a familiarizzare con quella nuova verità».
Nell’ambito degli atomi, ad esempio, si danno con-
tinuamente processi discontinui. Nel paragrafo 6 ab-
biamo visto che gli elettroni si muovono intorno al nu-
cleo. Se si somministra energia a un elettrone, questo 
passa a un’orbita superiore. Ma lo fa improvvisamente, 
con un salto, e non in maniera continua.
Misurazioni
Abbiamo visto che nel microcosmo non è possibile 
una misurazione esatta nel senso classico del termine. 
Cionondimeno, quando cerchiamo di misurare un va-
lore, otteniamo anche qui un risultato; ma questo ri-
sultato dipende da molti fattori: da quel che si voleva 
misurare, dall’ordine con cui si è proceduto e dalla 
maniera in cui il misuratore ha eseguito la misurazione. 
Che cosa ci dice pertanto il valore ottenuto? Come va 
interpretato?
Come abbiamo visto, nel microcosmo non si danno 
«variabili nascoste», come aveva invece ipotizzato Ein-
stein. Il microcosmo è proprio un altro tipo di realtà; 
una realtà che sfugge alle nostre rappresentazioni. 
Quando misuriamo ad esempio la polarizzazione di 
un fotone, quest’ultimo assume il valore che risulta 
dalla misurazione soltanto una volta che questa è stata 
eseguita. Prima della misurazione – ad esempio nel 
momento in cui si forma il fotone – quel valore non 
era ancora stabilito: esso si determina soltanto al mo-
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mento della misurazione. Nel 1927 Werner Heisenberg 
scriveva: «L’orbita dell’elettrone si forma soltanto per 
il fatto che la osserviamo». Prima di ciò tutti i valori 
sono indeterminati, si dà soltanto una probabilità per 
possibili valori di misurazione.
7.4. Azione spettrale a distanza
Supponiamo di essere a Monaco, seduti a un ta-
volo su cui si trova una comunissima moneta. Nel 
medesimo istante a New York c’è un tavolo su cui 
pure si trova una moneta del medesimo tipo, ma lì 
intorno non c’è anima viva. A Monaco tiriamo in aria 
la moneta ed esce «croce». Nel medesimo istante a 
New York una mano fantasma tira la moneta ed esce 
«testa». Quando a Monaco esce «testa», a New York 
esce «croce». A New York esce sempre l’altra faccia 
della moneta rispetto a quanto accade a Monaco. Le 
monete si comportano come due gemelli. Sembra che 
la moneta di New York «sappia» quel che fa la moneta 
di Monaco, e che mostri sempre l’altra faccia rispetto 
a quella. «Ma una cosa del genere non è possibile!», 
direte. E avete ovviamente ragione. Eppure, sebbene 
una cosa del genere non accada mai nel mondo della 
nostra esperienza, essa accade continuamente nel mi-
crocosmo. Le monete in questione – nel nostro caso si 
tratta di fotoni – possono anche trovarsi a anni luce di 
distanza. Fotoni di questo tipo si trovano, ad esempio, 
nei cristalli. Un cristallo può emettere un fotone che si 
scinde in due fotoni che si disperdono in direzioni di-
verse. Cionondimeno essi rimangono dipendenti l’uno 
dall’altro; la ragione sta nel fatto che possiedono una 
medesima funzione d’onda che ne determina il com-
portamento futuro (cfr. par. 7.1).
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Ecco una spiegazione più precisa. Le particelle 
della luce possiedono un determinato livello di oscil-
lazione, la polarizzazione. Questa polarizzazione ha 
una direzione. I principi di conservazione della fisica 
esigono che le polarizzazioni dei fotoni correlati siano 
sempre perpendicolari tra loro. Ma, come abbiamo 
visto, prima della misurazione non c’è nessun valore 
determinato, nemmeno quello della polarizzazione. Sol-
tanto nel momento in cui misuriamo la polarizzazione 
di una delle particelle, queste «decidono» quale pola-
rizzazione assumere. E qui avviene quel che Einstein 
definiva «spettrale»: per mantenersi conforme alle leggi 
fisiche, la seconda particella deve necessariamente as-
sumere una direzione di polarizzazione perpendicolare 
a quella della prima particella. Nel medesimo istante 
della misurazione della prima particella si genera dun-
que la direzione della polarizzazione della seconda. E 
ciò accade anche quando le particelle sono assai di-
stanti tra loro.
Immaginiamoci che due fotoni correlati si siano 
dispersi nell’universo moltissimi anni fa. Sono ormai 
distanti anni luce l’uno dall’altro. Uno dei due giunge 
sulla Terra e noi ne misuriamo la polarizzazione. Nel 
medesimo istante l’altro fotone, sempre distante anni 
luce dal primo, assume una polarizzazione con una 
direzione perpendicolare a quella del fotone correlato. 
Si comporta cioè come se «sapesse» che il suo gemello 
è stato misurato, e adegua la propria polarizzazione di 
conseguenza. 
L’informazione circa la direzione della polarizza-
zione da assumere viene trasmessa immediatamente 
alla seconda particella. Si potrebbe dire che ciò accade 
con una velocità «infinita». Molti fisici non vedevano 
di buon occhio quest’idea, poiché essa contraddiceva 
chiaramente la teoria speciale della relatività, secondo 
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cui è la velocità della luce la massima velocità possibile 
in natura.
Lo stesso Einstein era scettico. Scriveva infatti: «La 
conclusione [...] si può accettare soltanto a condizione 
che si assuma che la misurazione di S1 (la prima par-
ticella) modifichi telepaticamente la posizione reale 
di S2 (la seconda particella), oppure che si neghi in 
generale che cose che occupano spazi differenti pos-
sano avere posizioni reali indipendenti. Entrambe le 
condizioni mi sembrano inaccettabili» – e per questo 
qualificava il fenomeno come «spettrale».
Nel 1982, in un laboratorio di Parigi, Alain Aspect 
riuscì a dimostrare in maniera convincente e sulla 
scorta di esperimenti l’esistenza di questa azione a di-
stanza. Dopo di lui altri ricercatori intrapresero espe-
rimenti analoghi. Tutti confermarono che la reazione 
simultanea di particelle correlate, che Einstein aveva 
messo in dubbio, esiste davvero. Alcuni scienziati 
dell’équipe di Serge Haroche a Parigi arrivarono a di-
mostrare che esistono persino atomi correlati.
7.5. Effetto tunnel
Immaginiamoci uno zoo con una gabbia di preda-
tori, diciamo di leoni. La gabbia è circondata da un 
rete alta 5 metri, per cui è impossibile che gli animali 
riescano a scappare. Difatti sappiamo per esperienza 
che nessun leone è in grado di scavalcare con un balzo 
un’altezza simile.
Una situazione analoga si dà nel microcosmo: al 
posto dei leoni mettiamo delle particelle alfa, dei nu-
clei di elio, che si trovano anche in nuclei atomi più 
grandi. Le particelle alfa non possono allontanarsi dal 
nucleo: la forza nucleare glielo impedisce, proprio 
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come la rete impedisce ai leoni di uscire dalla gabbia. 
Il nucleo atomico si comporta come un carcere per le 
particelle alfa.
Come abbiamo visto, l’equazione di Schrödinger 
descrive le onde della materia. Poiché anche le parti-
celle alfa hanno una natura ondulatoria, possiamo ap-
plicare anche a esse quell’equazione. Il calcolo mostra 
sorprendentemente che devono esserci alcune particelle 
alfa che riescono a lasciare il nucleo. I fisici ritengono 
che queste particelle «si aprono un varco», che «si sca-
vino un tunnel»; da qui l’espressione «effetto tunnel». 
L’esistenza di questo effetto si ricava anche dal prin-
cipio di indeterminazione di Heisenberg: se lo spazio 
è molto limitato, la velocità può crescere al punto da 
consentire la formazione di un tunnel. Paragonando 
nuovamente questo fenomeno al comportamento degli 
animali si potrebbe dire così: immaginiamoci di chiu-
dere in un recinto un giovane capriolo; se restringiamo 
progressivamente il recinto, il capriolo ha sempre 
meno posto e, verosimilmente in preda al panico, si 
scaglierà contro la recinzione per fuggire, magari pure 
distruggendola. Diciamo che il capriolo «si è aperto un 
varco» nel recinto.
Tra l’altro, proprio l’effetto tunnel è la causa della 
luminosità delle stelle. Il Sole e le stelle producono 
luce ed energia perché i protoni, ossia i nuclei di idro-
geno, si fondono in nuclei di elio (particelle alfa). In 
questo modo si libera un’enorme quantità di energia 
di legame nucleare, che viene irradiata sotto forma di 
luce. Si tratta del noto processo della fusione nucleare.
Ma la fusione comporta un problema: i protoni del 
nucleo atomico sono tenuti insieme dalla «forza nucle-
are forte», che ha un raggio d’azione assai ridotto. Se 
un protone proveniente dall’esterno si avvicina a un 
altro protone, viene a trovarsi nel raggio d’azione della 
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forza nucleare forte: essa connette i due protoni e fa 
sì che si formi un atomo di elio. Ma i protoni hanno 
una carica elettrica che li porta a respingersi recipro-
camente. Ciò ne impedisce la connessione: i protoni 
«non si piacciono» e «scappano via» l’uno dall’altro. A 
meno che la velocità dell’uno non sia talmente alta da 
spingerlo direttamente tra le braccia dell’altro. I calcoli 
mostrano che ciò può verificarsi soltanto a temperature 
altissime, diciamo intorno ai 10 miliardi di gradi. Si 
pensi che l’interno del Sole ha una temperatura di «ap-
pena» 15 milioni di gradi, quindi decisamente troppo 
fredda per una fusione. Ecco che entra in gioco l’ef-
fetto tunnel: un protone può aprirsi un varco e finire 
nelle braccia di un altro protone, il che significa che 
viene scagliato a tutta forza sull’altro e vi rimane attac-
cato. Fondendosi generano un nucleo di elio.
8. Particelle elementari
8.1. Il neutrino
Nel 1932 ai fisici erano note complessivamente 
quattro particelle: protoni, neutroni, elettroni e fotoni. 
Si pensava che queste fossero i mattoncini di cui si 
componeva la materia. E si supponeva fossero parti 
elementari, ossia non composte da parti più piccole.
All’inizio degli anni Trenta i fisici si trovarono di 
fronte a un serio problema: un neutrone isolato si 
scinde nel giro di un quarto d’ora in un protone e un 
elettrone. Ma in fisica vige la legge di conservazione 
dell’energia, sicché l’energia del neutrone deve essere 
pari alla somme delle energie dei prodotti della sua 
scomposizione. Gli esperimenti smentirono questa 
convinzione. I neutroni sono più pesanti di quel che 
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dovrebbero essere e questo rappresentava un serissimo 
problema per i fisici; si discuteva addirittura dell’even-
tualità che la legge di conservazione dell’energia non 
valesse per le particelle elementari.
La soluzione arrivò infine dal fisico di Zurigo Wolf-
gang Pauli, il quale nel 1930 ipotizzò l’esistenza di una 
nuova particella che viene prodotta dalla scissione del 
neutrone, accanto al protone e all’elettrone. Pauli sa-
peva bene che questa particella doveva essere leggera 
al punto da essere «invisibile». Egli formulò quest’i-
potesi in una lettera al «Gruppo dei radioattivi» du-
rante il Convegno di fisica che si tenne a Tubinga nel 
1930. Scriveva: «Non oso ancora pubblicare niente su 
quest’idea, e mi rivolgo a voi fiducioso».
Ci si immaginava la nuova particella come un pic-
colo neutrone; per questa ragione Enrico Fermi pro-
pose di chiamarla «neutrino». Soltanto 20 anni dopo 
– nella prima metà degli anni Cinquanta – si riuscì a 
documentare la presenza del neutrino in prossimità dei 
reattori nucleari. Oggi se ne conoscono tre tipi.
Le proprietà dei neutrini sono notevoli. Essi sono 
diecimila volte più leggeri degli elettroni – ammesso 
che abbiano una massa. Di norma attraversano la Terra 
senza scontrarsi con nuclei atomici o con elettroni. 
Riescono perfino ad attraversare il Sole senza grossi 
problemi.
I neutrini si formano, come i fotoni, all’interno del 
Sole, nell’ambito di processi di fusione. Ma mentre ai 
fotoni servono molti anni per raggiungere la superfi-
cie del Sole, ai neutrini bastano pochi secondi. Il nu-
mero di neutrini emessi dal Sole è talmente grande 
che sulla Terra ne arrivano 65 miliardi per cm2 al se-
condo. Quando prendiamo il sole sdraiati sulla spiag-
gia siamo bombardati da 300.000.000.000.000 neutrini 
al secondo. Se ognuno di essi fosse grande come un 
cap02.indd   79 30/07/15   16.17
Un viaggio nel microcosmo
80
granello di sabbia, verremmo ricoperti da 30.000 m3 
di sabbia, che è poi la quantità che si trova in oltre 50 
m di spiaggia sul Mare del Nord. Tutta questa «sab-
bia», ossia questi neutrini, ci attraversa in un secondo. 
Praticamente i neutrini non collidono con gli atomi 
del nostro corpo, ma li attraversano indisturbati, come 
quasi tutti attraversano tranquillamente la Terra senza 
provocare nessuna collisione. Ciò perché sono molto 
piccoli, e perché la materia è fatta quasi completa-
mente di spazi vuoti (cfr. par. 6).
8.2. Quark, leptoni & co.
Rutherford aveva scoperto che l’atomo è composto 
da un nucleo e da elettroni; dopodiché la fisica nucle-
are capì che il nucleo è formato da protoni e neutroni; 
successivamente si scoprì l’esistenza del neutrino. Que-
sto era lo stato dell’arte della fisica atomica intorno 
al 1930. Rimaneva aperta la questione se le particelle 
come i protoni e i neutroni fossero semplici e indivisi-
bili, oppure composte da subparticelle.
Nel 1964 il fisico del Caltech (California Institute 
Of Technology) Murray Gell-Mann postulò l’esistenza 
di subparticelle che compongono i neutroni e i pro-
toni. In quei mesi Gell-Mann stava leggendo Finnegans 
Wake di James Joyce; nel romanzo un uomo, Mark, 
ordina tre birre, che solitamente in inglese si chiamano 
quarts. Ma i quarts in Joyce diventavano quarks: «th-
ree quarks for Muster Mark» – «quark» era proprio il 
nome che Gell-Mann stava cercando. Chiamò così le 
sue particelle e, una volta che i suoi esperimenti eb-
bero effettivamente confermato l’esistenza di questi 
mattoncini elementari della materia, nel 1969 ottenne 
il premio Nobel per la fisica. I quark sono l’ultima 
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frontiera a cui si è pervenuti nel tentativo di scomporre 
la materia nelle sue parti più piccole.
Oggi si conoscono così tante particelle elementari 
che i fisici spesso scherzano sullo «zoo delle particelle 
elementari». Conosciamo sei quark, di cui si compon-
gono ad esempio i protoni e i neutroni; sei leptoni, tra 
cui rientrano l’elettrone e tre tipi diversi di neutrini; 
infine ci sono i bosoni che regolano l’azione reciproca 
tra le particelle. Tra di esse operano infatti delle forze 
che presiedono al loro scambio di subparticelle. Detta 
un po’ in soldoni, è come se le particelle si passassero 
continuamente delle palle. Queste «palle» sono bosoni 
o bosoni di gauge. Un facile esempio è la forza elettro-
magnetica, che viene prodotta proprio dallo scambio 
di fotoni.
Considerare tutte le connessioni possibili tra le par-
ticelle andrebbe ben al di là dei confini di questo libro; 
limitiamoci ai quark, che sono i mattoncini fondamen-
tali dei protoni e dei neutroni.
Quando il fisico dei quanti Richard P. Feynman 
si trovava su Wangerooge, un’isola tedesca del Mare 
del Nord, dove stava trascorrendo un periodo di con-
valescenza dopo essersi ammalato di cancro, trovò in 
un negozio di alimentari un pacchetto con su scritto 
«Quark». In tono scherzoso disse: certo che i tedeschi 
sono proprio più avanti di noi! Negli Stati Uniti siamo 
quark up quark charm quark top fotone
quark down quark strange quark bottom gluone
neutrino elettronico neutrino muonico neutrino tauonico bosone Z
elettrone muone tauone bosone W
Fig. 2.8. Particelle elementari (quark, bosoni, leptoni).
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ancora alla ricerca dei quark, e qui li vendono già nei 
negozi.
Per formare un protone o un neutrone abbiamo 
bisogno soltanto di due dei sei tipi di quark: il quark 
d e il quark u (dove d sta per down e u per up). Que-
sti quark possiedono cariche elettriche che non sono 
numeri interi: il quark u ha la carica positiva 2/3 e il 
quark d la carica negativa 1/3. Tre quark formano un 
protone o un neutrone. Il protone ha carica elettrica 
+ 1, quindi ha bisogno di due quark u e un quark d. 
La carica elettrica è dunque: 2/3 + 2/3 − 1/3 = + 1.
Il neutrone non ha carica elettrica. È composto 
da due quark d e un quark u, e la carica è dunque: 
− 1/3 − 1/3 + 2/3 = 0.
Potremmo formalizzare la cosa in questo modo: 
protone = (u, u, d); neutrone = (u, d, d).
Il capitolo sulla costituzione della materia non sa-
rebbe completo se non si tenesse conto anche di que-
ste particelle, che solitamente vengono dette «antimate-
ria». Quasi tutte le particelle elementari hanno le loro 
antiparticelle, che presentano queste proprietà:
1. quando una particella si scontra con la sua anti-
particella, entrambe si annientano completamente e si 
dissolvono in radiazioni;
2. quando due particelle si scontrano, possono for-
marsi le antiparticelle.
Naturalmente esistono anche antiparticelle dei 
quark: gli antiquark.
8.3. Che cosa sono le particelle di Higgs?
Il più grande acceleratore di particelle del mondo, 
il LHC (Large Hadron Collider), si trova al CERN 
(Conseil européen pour la recherche nucléaire) di Gi-
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nevra. In questo acceleratore i protoni collidono alla 
velocità della luce. Si lanciano miliardi di protoni gli 
uni contro gli altri. Si provocano oltre 100 milioni di 
collisioni al secondo, che generano miliardi di prodotti 
di disintegrazione, tra cui capita si trovino anche parti-
celle estremamente importanti: le particelle di Higgs. Si 
lavora da anni a pieno regime per individuarle.
La sera del 4 luglio 2012 i ricercatori del CERN 
erano accalcati di fronte alla porta dell’aula magna, 
dove il giorno dopo si sarebbe tenuto un seminario 
importante. Molti avrebbero trascorso la notte dor-
mendo sul pavimento, in maniera da potersi assicurare 
i posti migliori la mattina seguente. Poiché l’affluenza 
superava la capienza del locale, la conferenza venne 
spostata in un auditorium vicino, da dove fu trasmessa 
persino via internet. Correva voce che si fosse final-
mente trovata la tanto attesa particella di Higgs. Du-
rante la conferenza il direttore del CERN Rolf-Dieter 
Heuer dichiarò: «È stata scoperta una nuova particella 
che sembra confermare la teoria».
Giornalisti televisivi di tutto il mondo cercarono 
di spiegare ai loro telespettatori che cosa fosse questa 
particella. Ne risultò più o meno quest’immagine: una 
superstar fa la propria comparsa in un festival e, come 
prevedibile, viene circondata dai giornalisti; più si 
muove tra la folla, più la gente le si attacca alle calca-
gna; alla fine è come se la nostra superstar si muovesse 
all’interno di un grappolo di giornalisti e curiosi. Le 
spiegazioni si concludevano sempre con una conside-
razione di questo tipo: «Ecco, la particella di Higgs si 
comporta più o meno così».
Le reazioni dei telespettatori non dovevano essere 
delle più convinte. Pertanto occorre vedere un po’ più 
precisamente come stanno le cose. Il modello stan-
dard delle particelle elementari è stato verificato per 
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mezzo di molti esperimenti, trovando sempre ottime 
conferme. Cionondimeno non si sa ancora da dove 
traggano la loro massa queste particelle elementari. 
Secondo il modello standard alcune particelle come i 
bosoni Z e W dovrebbero essere prive di massa. Ma 
non è così: esse hanno una massa non trascurabile. 
Per risolvere questa contraddizione, nel 1964 Peter 
Higgs e il belga François Englert avevano ipotizzato 
l’esistenza di un campo che riempie l’intero universo, 
oggi noto come il «campo di Higgs». In virtù di que-
sti loro studi, nel 2013 ottennero entrambi il premio 
Nobel per la fisica. Il campo di Higgs interagisce con 
i bosoni, conferendo loro una massa. Ciò accade per-
ché il campo frena il movimento delle particelle. La 
formazione della massa delle particelle materiali si 
spiega in questo modo. Possiamo immaginarci l’azione 
di «freno» esercitata dal campo in questa maniera: un 
anziano signore cammina lentamente nel parco, ac-
compagnato da un cucciolo di cane. Il cucciolo salta 
di albero in albero e scorrazza in giro a grande velo-
cità. Ciononostante non attraversa il parco più velo-
cemente del vecchietto. Analogamente, le particelle 
inizialmente prive di massa che si muovono a grande 
velocità vengono frenate dall’interazione col campo di 
Higgs e, così facendo, ottengono una massa. Quanto 
più il campo di Higgs frena le particelle, tanto mag-
giore sarà la loro massa.
Si capisce bene come mai i fisici sono così impa-
zienti di capire se con la dimostrazione del campo di 
Higgs si è in grado di fornire qualche indicazione ri-
guardo all’ultimo mattoncino mancante del modello 
standard. Se ciò non accadesse, l’intero edificio della 
teoria delle particelle verrebbe messo in pericolo. La 
dimostrazione del campo di Higgs non si può tuttavia 
eseguire. Il campo produce infatti particelle – le co-
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siddette particelle di Higgs – che si disintegrano assai 
rapidamente e la cui presenza può venir attestata sol-
tanto a partire dai prodotti della loro scomposizione.
9. Fine corsa: il vuoto
Siamo ormai giunti alla fine del nostro viaggio che, 
partito dai microrganismi, ci ha condotto attraverso le 
molecole, gli atomi e le particelle elementari. Di fronte 
a noi si dà ora il nulla: lo spazio vuoto.
Il nulla esiste? Da un punto di vista filosofico il 
nulla non è pensabile perché, non appena lo si pensa, 
diventa qualcosa. Il filosofo greco Parmenide diceva 
che il «non essere» non si può conoscere, né espri-
mere.
Nel 1657 Otto von Guericke, uno dei quattro bor-
gomastri di Magdeburgo, cercò di capire come si com-
porta una sfera al cui interno viene prodotto il vuoto. 
Progettò un esperimento spettacolare. Nell’estate del 
1657 si fece costruire due semisfere di bronzo dotate 
di una guarnizione e le fece combaciare; con l’aiuto 
di una pompa prelevò l’aria dall’interno della sfera 
così ottenuta. Dopodiché legò a ogni semisfera otto 
cavalli che, procedendo nelle due direzioni contrarie, 
dovevano cercare di separare le due semisfere. I ca-
valli non ci riuscirono; ma non appena la sfera venne 
nuovamente riempita di aria, le semisfere si separarono 
senza nessuno sforzo. La pressione dell’aria sui due 
emisferi entro cui si era creato il vuoto ne impediva 
l’apertura. L’esperimento di Guericke divenne celebre 
come l’«esperimento degli emisferi di Magdeburgo».
Da quando c’è la fisica quantistica non ha più 
senso parlare di vuoto. Il principio di indeterminazione 
di Heisenberg ci dice che è impossibile determinare 
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con esattezza il luogo e l’impulso delle particelle. Se 
avessimo un vuoto effettivo, i valori sarebbero tutti 
esattamente = 0, quindi determinabili in maniera uni-
voca – il che contraddice il principio di indetermina-
zione. Si è pensato che nel vuoto si producano di con-
tinuo particelle virtuali, che si formano rapidamente 
e che altrettanto rapidamente si disintegrano (per via 
delle loro antiparticelle). Sicché nel vuoto ci sarebbe 
un continuo ribollire di particelle, un po’ come in una 
pentola con acqua bollente. Si parla in questo caso di 
«fluttuazione quantistica» o di «energia di punto zero».
Nel 1948 Hendrik Casimir approntò un esperi-
mento per dimostrare la fluttuazione delle particelle 
nel vuoto. Due lastre di metallo conduttrici di energia 
vengono poste parallelamente l’una all’altra. Entrambe 
hanno una temperatura di 0 K e si trovano nel vuoto. 
Se nel vuoto si dà l’energia di punto zero, tra le due 
lastre si formano e si disintegrano continuamente delle 
particelle. Sappiamo che le particelle si comportano 
come onde (cfr. par. 7.1). Se la distanza tra le lastre è 
talmente piccola da non consentire la formazione di 
certe lunghezze d’onda, tra le lastre si trovano meno 
particelle virtuali che al loro esterno. Ciò produce una 
pressione dall’esterno, che siamo in grado di misurare. 
Se le due lastre distano 190 nm la pressione è di 1 
pascal. Questo effetto ha preso il nome di «effetto Ca-
simir», e venne confermato sperimentalmente.
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III
Il macrocosmo: l’universo gigantesco
Quando cesserò di stupirmi e incomin-
cerò a capire?
Galileo Galilei
Dopo aver esaminato il microcosmo, passiamo 
ora a considerare il macrocosmo e le sue dimensioni. 
Partendo dalla Terra attraversiamo il sistema solare, 
la nostra galassia (la Via Lattea), e approdiamo negli 
spazi sterminati dell’universo. Seguiamo lo sviluppo 
del cosmo dall’esplosione originaria, il Big Bang, fino 
a oggi e indaghiamo i grandi misteri dei nostri giorni: 
la materia e l’energia oscure.
1. La dimensione del cosmo
1.1. La Terra: dimensione e generazione
Il nostro pianeta percorre la propria orbita in-
torno al Sole a una velocità di 29,78 km/s, ossia oltre 
107.000 km/h. Esso dista dal Sole circa 150 milioni 
di km. Questa è precisamente la distanza necessaria 
affinché possa esserci vita sulla Terra. Se la distanza dal 
Sole fosse inferiore anche solo del 5%, il nostro pia-
neta sarebbe un deserto disabitato. Se fosse superiore 
del 10%, la superficie della Terra sarebbe ricoperta di 
ghiaccio. La Terra ha un diametro di poco inferiore ai 
13.000 km. Se volessimo raffigurarci un modello del 
Sole e della Terra con la Terra del diametro di 1 m, 
quello del Sole arriverebbe oltre i 100 m.
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In questo modello la Terra è dunque una sfera mi-
croscopica che gira intorno a un Sole immenso a una 
distanza di 150 milioni di km (fig. 3.1).
Come è nata la Terra? Esistono molti racconti mi-
tologici e biblici che ne narrano la generazione (come, 
ad esempio, il racconto della creazione nel Genesi). A 
differenza di quelle maniere di spiegare la nascita del 
nostro pianeta, le spiegazioni scientifiche ricorrono a 
processi astrofisici.
In un’epoca anteriore di circa 4,6-4,7 miliardi di 
anni alla formazione del nostro sistema solare, una 
nebbia solare gigantesca si è condensata per via della 
gravitazione. Come una pattinatrice che per accele-
rare le proprie piroette deve tenere le braccia distese 
lungo il corpo, quella nebbia si compatta e inizia un 
movimento di rotazione. La materia si concentra in 
orbite ellittiche intorno a un baricentro comune. In 
questo centro la massa raggiunge una densità tal-
mente alta da innescare un processo di fusione nu-
cleare. Nasce il Sole. La materia restante che ruota 
intorno al Sole si raccoglie in ammassi di materia. 
Quelli con massa maggiore attraggono, sempre per 
via della gravitazione, altra materia; nascono così i 
protopianeti e da questi, successivamente, i pianeti, 
tra cui anche la Terra.
All’origine l’atmosfera della Terra era formata da 
idrogeno ed elio. Su di essa si trovavano già tutti gli 
elementi chimici che ci sono ancor oggi, ma si pre-
sentavano quasi tutti allo stato liquido. Gli elementi 
più densi presero a precipitare verso il nucleo del pia-
neta, mentre quelli più leggeri rimasero in superficie. 
In questa maniera si è prodotta la struttura sferica e 
stratificata del nostro pianeta (cfr. cap. II, par. 1.2). 
Fino a 2,5 miliardi di anni fa la temperatura continuò 
a scendere sotto i 100°C: si formò la crosta terrestre. 
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Le cosiddette alghe azzurre (che sono propriamente 
batteri) si formarono nell’acqua 3,5 miliardi di anni 
fa e, per mezzo della fotosintesi, liberarono ossigeno 
dall’ossido di carbonio. In questo modo la quantità 
di ossigeno nell’atmosfera prese lentamente ad au-
mentare.
1.2. Viaggio al centro della Terra
La Terra ha una forma quasi sferica, con un dia-
metro tra i 12.000 e i 13.000 km. Grazie alla forza 
di gravità noi rimaniamo attaccati al suolo. Se non ci 
TERRA
Fig. 3.1. La Terra rispetto al Sole è come il punto in alto. Secondo i riferi-
menti assunti in questa raffigurazione, la Terra (il punto) disterebbe dal Sole 
6 metri.
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fosse la gravità, ci libreremmo nell’aria come gli astro-
nauti nello spazio. L’accelerazione gravitazionale della 
Terra si indica con la lettera g, dove g = 9,81 m/s2. Ciò 
significa che quando siamo in caduta libera la nostra 
velocità aumenta ogni secondo di 9,81 m/s. Tuttavia 
la caduta viene contrastata dall’attrito dell’aria, che ne 
frena la velocità.
Meno noto è il fatto che, a causa della rotazione 
terrestre, su di noi agisce anche una forza centri-
fuga che ci spinge verso l’esterno – o, meglio, verso 
l’alto. In definitiva, è come essere su una giostra che, 
girando, spinge i passeggeri verso l’esterno. Questa 
forza centrifuga imprime su di noi un’accelerazione 
di 0,02 m/s2. Altrimenti detto: se non ci fosse la gra-
vità verremmo spinti via con una velocità crescente di 
0,02 metri al secondo quadrato. Ciò significa che dopo 
un’ora ci troveremmo a volteggiare a diversi metri di 
distanza dal suolo terrestre. All’equatore la forza cen-
trifuga è un po’ più grande; al Polo Nord è nulla.
Che cosa sappiamo di quel che c’è dentro la Terra? 
Immaginiamoci di compiere un viaggio in un ascen-
sore che ci porta dal punto in cui ci troviamo fino al 
centro del pianeta. Percorreremmo circa 6.500 km. 
Dapprima passeremmo attraverso l’involucro esterno, 
la crosta terrestre. Questa galleggia su un denso strato 
roccioso ed è spessa 35 km circa. Se la Terra avesse un 
diametro di soli 2 m, la parte solida posta al di sopra 
di questo strato misurerebbe appena 2,5 mm. Accade 
esattamente come con il latte: quando lo si scalda sulla 
superficie si forma una pellicola. Ecco, noi viviamo su 
questa sottile «pellicola» e sotto di noi c’è uno strato 
di roccia densa e viscosa.
Sicché la Terra è come un calderone che ribolle, 
in cui di tanto in tanto la parte interna trova una via 
d’uscita attraverso la crosta sottile esterna, la quale è 
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composta di tutti gli elementi da cui deriva la vita, così 
come di carbonio, oro, argento, petrolio ecc. A questo 
punto assisteremmo a uno spettacolo naturale assai 
pericoloso: l’eruzione di un vulcano.
Il nostro ascensore si mette in moto. A 5 m di 
profondità raggiungiamo lo strato più profondo in cui 
vivono dei mammiferi: si tratta dei cynomys, anche co-
nosciuti come «cani della prateria», che scavano tunnel 
che arrivano a quella profondità e che sono dotati di 
due uscite. I tunnel della metropolitana possono rag-
giungere i 100 m di profondità; i più profondi – pro-
prio a 100 m dal suolo – si trovano a San Pietroburgo. 
A 120 m ci troveremmo a constatare non senza un 
certo stupore che esistono specie di alberi le cui radici 
arrivano fin lì. Si tratta di fichi sudafricani che cre-
scono in ambienti simili a quelli desertici, che hanno 
radici che si sprofondano nel terreno fino a trovare 
l’acqua. Ci sono miniere che arrivano fino a diverse 
centinaia di metri di profondità. Con le trivellazioni 
della crosta terrestre si raggiungono talvolta strati an-
cora più profondi. Il pozzo più profondo è sulla peni-
sola di Kola, in Russia, e ha richiesto una perforazione 
di 12 km. In Germania, a Windischenbach, si è arrivati 
a scavare fino a 9,1 km.
Quanto più si scende nelle profondità della Terra, 
tanto maggiori diventano la pressione e la temperatura. 
A 14 km di profondità la pressione è di circa 400 MPa 
e la temperatura di circa 300 °C.
Dopo circa 35 km, attraversata una zona di passag-
gio, raggiungiamo il mantello superiore. Qui troviamo 
uno strato roccioso denso, composto di silicati e ossidi. 
Le temperature salgono tra i 1.000 e i 2.000 °C, tutta 
la massa è in movimento.
A 2.900 km di profondità raggiungiamo la parte 
esterna del nucleo terrestre, che è liquido e compo-
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sto essenzialmente di una miscela di nichel e ferro. La 
temperatura è intorno ai 3.000 °C. Questa miscela in 
movimento, insieme alla rotazione terrestre, è respon-
sabile del campo magnetico della Terra che ci protegge 
dal vento solare.
Raggiunti i circa 5.000 km di profondità ci tro-
viamo all’interno del nucleo terrestre. Esso è compo-
sto, probabilmente, di una lega di ferro e nichel. La 
pressione qui è 3,6 milioni di volte superiore a quella a 
cui siamo abituati e la temperatura si aggira tra i 4.000 
e i 5.000 °C. Proprio questa pressione elevata fa sì che 
il nucleo sia solido e non liquido.
1.3. La Terra e la sua Luna
Dopo circa 30-50 anni dalla formazione del sistema 
solare – 4,5 miliardi di anni fa – si è formata la Pro-
toterra, un antenato del nostro pianeta, che proprio 
allora entrò in collisione con un corpo celeste delle di-
mensioni di Marte. Fortunatamente l’angolo d’urto era 
obliquo e ciò consentì di evitare uno scontro diretto: 
il corpo celeste sfiorò appena la Prototerra. Cionondi-
meno una grande quantità di materia venne scaraven-
tata nell’orbita terrestre, si compattò e diede origine a 
quella che oggi chiamiamo Luna. La materia restante 
del corpo celeste si unì alla Prototerra e così si formò 
il nostro pianeta.
Inizialmente la Luna distava dalla Terra soltanto tra 
i 20.000 e 30.ooo km. Oggi la distanza ha raggiunto i 
384.400 km, e il tempo di rotazione intorno alla Terra 
dura più di 27 giorni. In virtù della rotazione terrestre, 
a noi sembra che la Luna ruoti intorno alla Terra in un 
solo giorno – come il Sole. Con la prima spedizione 
lunare – l’Apollo 11 – vennero portati sulla Luna dei 
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retroriflessori laser, a cui da allora si mandano rego-
larmente segnali. Calcolando il tempo che il segnale 
luminoso impiega a tornare indietro si riesce a stabilire 
con una precisione al centimetro la distanza del satel-
lite. La distanza della Luna dalla Terra aumenta ogni 
anno di 3,8 cm, giacché essa si allontana da noi con un 
movimento in accelerazione progressiva.
Ma che ne sarebbe della Terra senza la Luna? La ro-
tazione del satellite intorno alla Terra ne stabilizza l’asse: 
se non ci fosse la Luna, l’asse sarebbe soggetto a oscil-
lazioni enormi. La regolare scansione dell’anno in in-
verno ed estate verrebbe meno, e la Terra si troverebbe 
in condizioni analoghe a quelle in cui si trovava circa 
100.000 anni fa. A quel tempo l’asse terrestre aveva 
oscillazioni di appena 1,5 gradi. Le valli fiorite erano de-
serti e al nord incominciò l’era glaciale. Se non ci fosse 
la Luna l’asse terrestre si ribalterebbe, provocando una 
catastrofe climatica. La vita, così come la conosciamo, 
non si sarebbe mai sviluppata in quelle condizioni. Se 
non ci fosse stata la Luna l’evoluzione della Terra sa-
rebbe stata probabilmente simile a quella di Marte, un 
pianeta senz’acqua e con una superficie desertica.
1.4. C’è vita sugli altri pianeti?
Intorno al Sole ruotano nove pianeti: Mercurio, 
Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano e Net-
tuno. Dal 2006 Plutone non è più ritenuto un pianeta 
vero e proprio, e lo si include nel gruppo dei pianeti 
nani. Tutti questi pianeti formano, insieme al Sole, il 
sistema solare che ha un diametro di circa 9 miliardi 
di km. Tutti i pianeti ruotano intorno al Sole, ma con 
velocità differenti: la Terra ci mette un anno, Nettuno 
ce ne mette 165,49.
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C’è o c’è stata vita su qualche altro pianeta? Marte 
fu ritenuto a lungo un possibile candidato per que-
sta circostanza e divenne pertanto oggetto di ricerche 
astronomiche particolarmente interessanti. Nell’agosto 
del 2012 il veicolo spaziale Curiosity atterrò integro sul 
pianeta rosso dopo un viaggio di otto mesi e ne inviò 
immagini alla Terra. Quelle fotografie ritraevano ciot-
toli e formazioni argillose che vennero ritenuti segni 
inequivocabili della presenza di antichi mari. Ma fu 
grande la delusione di chi sperava di rinvenire tracce 
di vita: nell’atmosfera erano completamente assenti 
il metano e altre molecole organiche. Nel novembre 
2012, durante una conferenza stampa della NASA, 
venne annunciata una «buona notizia»: i giornalisti 
accorsi vennero informati del fatto che nei campioni di 
suolo prelevati da Curiosity erano state trovate tracce 
di carbonio, elemento fondamentale della materia or-
ganica. Tuttavia i ricercatori della NASA informarono 
subito gli uditori che la presenza di anidride carbo-
nica poteva avere anche un’origine diversa – il che fece 
svanire nuovamente i sogni sulla presenza di vita su 
Marte. I ricordi andarono subito ad altri episodi pre-
cedenti – in cui la NASA aveva comunicato di aver 
trovato tracce di batteri su meteoriti di Marte e ac-
qua corrente – che si erano poi rivelati illusori. Così a 
tutt’oggi non è dato sapere se vi sia mai stata vita su 
Marte.
Complessivamente Marte rappresenta una regione 
assai poco ospitale per le forme di vita. La temperatura 
media è di circa − 63 °C, giacché i venti polverosi che 
si generano dai deserti in superficie impediscono la 
penetrazione della luce solare.
Quanto sia irrealistica l’idea di forme di vita ex-
traterrestri su altri pianeti del nostro sistema solare lo 
mostrano le sonde spaziali, che al passaggio dei pia-
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neti ne mandavano immagini alla Terra. Su Saturno, 
ad esempio, venne osservato un ciclone che viaggiava 
a una velocità di 517 km/h. Giusto per farsi un’idea: 
le peggiori tempeste sulla Terra con grado di potenza 
12 – con una velocità di circa 120 km/h – producono 
danni e devastazioni impressionanti. Le tempeste più 
violente nel nostro sistema solare si sono osservate 
su Nettuno: esse raggiungevano una velocità di circa 
2.000 km/h. Non si riesce neppure a immaginare quali 
sarebbero state le loro conseguenze sulla Terra.
Il 15 ottobre 1997 partì dalla Terra la sonda spa-
ziale Cassini diretta sulla luna di Saturno, Titano, di-
stante dal nostro pianeta 1,3 miliardi di km. La sonda 
aveva viaggiato per oltre sei anni ed era giunta a de-
stinazione il 14 gennaio 2005. Titano sembrava simile 
alla Terra: c’erano corsi d’acqua in superficie e talvolta 
pioveva. Dalle analisi risultò che quel che scorreva non 
era però acqua, ma metano, che a quelle temperature 
si presenta allo stato liquido. Il metano è altamente 
infiammabile, ma su Titano mancava l’ossigeno neces-
sario per innescare qualsiasi processo di combustione. 
L’atmosfera conteneva soltanto azoto.
Le orbite di Marte e di Venere sono quelle che 
si sviluppano più vicino alla Terra. Il 6 giugno 2012 
Venere si posizionò esattamente di fronte al Sole, mo-
strandosi alla Terra come una piccola macchia nera sul 
disco solare. Milioni di persone osservarono il feno-
meno grazie ad appositi filtri solari – uno spettacolo 
del genere si ripresenterà soltanto nel 2117.
Venere è il pianeta più simile alla Terra per massa, 
densità e dimensioni. Si trova più vicino al Sole e per-
tanto la sua temperatura è superiore alla nostra. Ma 
come sarebbe trascorrere un giorno su Venere, ovvia-
mente dotati di una tuta spaziale adeguata? Un giorno 
venusiano dura 243 giorni terrestri ed è pertanto estre-
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mamente lungo. L’alba dura mesi e il Sole sorge – a 
differenza di quanto si osserva dalla prospettiva terre-
stre – da ovest a est. Ciò perché Venere è l’unico pia-
neta che gira intorno al Sole in senso contrario. La ra-
gione non è chiara. Su Venere non c’è mai molta luce, 
neppure «in pieno giorno», giacché lo spesso strato 
di nubi (che arriva a misurare svariati km) la assorbe 
quasi tutta. La luce del giorno è pertanto di un giallo 
lattiginoso. La temperatura è ben più elevata che su 
qualsiasi altro pianeta e arriva fino a 500 °C. In queste 
condizioni alla nostra tuta spaziale non è richiesto di 
resistere soltanto a questo calore tremendo, ma anche 
a una pressione atmosferica di 90 atmosfere terrestri. 
Ovviamente a quelle temperature non c’è acqua. In-
torno a noi soffia una leggera brezza, ma a 40 km dal 
suolo infuria un uragano.
1.5. Un viaggio intorno al cosmo
Il sistema solare appartiene alla galassia «Via Lat-
tea». Quest’ultima è un’isola nel cosmo, composta da 
più di 100 miliardi di soli. Intorno a quest’«isola» c’è 
lo spazio vuoto. Molto più in là vi sono altre galassie, 
altre «isole di stelle».
La Via Lattea ha un aspetto a spirale (fig. 3.2). 
Ruota intorno al proprio centro a una velocità di 220 
km/s e una rotazione completa dura all’incirca 230 
milioni di anni. Il nostro sistema solare dista pressap-
poco 30.000 anni luce dal centro. Per farci un’idea 
delle dimensioni di questa galassia proviamo a im-
maginarci una cosa di questo tipo: un raggio di luce 
viene irradiato dal margine esterno della Via Lattea al 
tempo della nascita di Cristo, quindi 2.000 anni fa, e 
la attraversa nel punto della sua massima estensione; 
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oggi quel raggio ne avrebbe percorso appena il 2%. 
Oppure immaginiamoci di percorrere la Via Lattea da 
un capo all’altro con un airbus A380: il nostro viaggio 
durerebbe all’incirca 120 miliardi di anni. Quasi nove 
volte quello dell’universo: un’impresa senza speranza!
Ma facciamo un esperimento mentale. Immaginia-
moci di essere su un razzo che sfreccia nel cosmo alla 
massima velocità possibile. Non teniamo conto della 
distorsione temporale (cfr. cap. I, par. 3.1), della gra-
vità e delle temperature. Viaggiamo a una velocità di 
300.000 km/s, ossia all’incirca la velocità di un punto 
che in un secondo ruota più di sette volte intorno alla 
Terra. Partiamo. Dopo appena 8 minuti passiamo il 
Sole e dopo altre 4-5 ore passiamo accanto a Nettuno, 
il pianeta più lontano. Abbiamo lasciato il sistema so-
lare. Dopodiché proseguiamo in direzione della stella 
più vicina, la Proxima centauri. Ci vogliono ben quat-
tro anni per raggiungerla – una distanza immensa. La 
Proxima centauri è la stella della Via Lattea più vicina 
al Sole; è più piccola del Sole e può venir osservata 
soltanto dal di fuori dell’Europa. Proseguiamo. Ogni 
paio d’anni incontriamo una nuova stella. Manteniamo 
la velocità di 300.000 km/s; dopo 70.000 anni ci ren-
diamo conto che il numero delle stelle diminuisce 
progressivamente. Entriamo in uno spazio vuoto. Ab-
biamo lasciato la Via Lattea, siamo usciti dalla nostra 
galassia.
Accade grosso modo come quando partiamo da 
una grande città a bordo di un treno di notte: ci la-
sciamo alle spalle un mare di luci che progressivamente 
si allontana e si rimpicciolisce, e ci troviamo avvolti 
nell’oscurità. Così il mare di luci delle stelle che com-
pongono la Via Lattea si trasforma progressivamente 
in una nebbia e noi ci troviamo avvolti nell’oscurità 
più buia. Molto in lontananza intravvediamo dell’altra 
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nebbia e qualche macchia di luce: si tratta di altre ga-
lassie, altre «isole di stelle».
Dopo 160.000 anni che viaggiamo nell’oscurità, in-
contriamo la Nube di Magellano, una galassia piccola 
vicina, e dopo 2,5 milioni di anni arriviamo alla Ne-
bulosa di Andromeda, che è invece la galassia grande 
più vicina. Per capire meglio questa considerevole di-
stanza temporale, si pensi che se guardiamo all’indietro 
di 2,5 milioni di anni, ci troviamo in un’epoca in cui 
sulla Terra non era ancora comparso neppure l’homo 
sapiens.
La Nebulosa di Andromeda è più grande della Via 
Lattea. Le due galassie sfrecciano l’una accanto all’altra 
a una velocità di 150 km/s; a un certo punto si scon-
treranno, e verosimilmente si fonderanno in un’unica 
galassia. Ma ciò accadrà soltanto tra 5 miliardi di anni.
Fig. 3.2. La galassia spirale M101, nota anche come Galassia girandola.
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Proseguendo nel nostro viaggio ci troviamo circon-
dati per un lungo tratto dal vuoto. Qui regna l’oscurità 
più profonda, la notte eterna del cosmo. Soltanto con 
l’aiuto di telescopi sofisticati riusciamo a scorgere in 
lontananza rare immagini luminose, le galassie. Il co-
smo è composto per la maggior parte di spazio vuoto. 
Le galassie sono immagini rare ed è quasi un colpo di 
fortuna passarci accanto. 
1.6. Le dimensioni dell’universo
Per farci un’idea complessiva delle dimensioni 
dell’universo proviamo a ridurlo in scala 1:1 miliardo. 
Lasciando immutato il tempo, a un anno luce corri-
sponderebbe ora un tratto poco inferiore ai 10.000 km 
e la velocità della luce sarebbe all’incirca di 30 cm/s, 
ossia 1080 m/h. Il Sole è una palla infuocata con un 
diametro di 1,40 m, intorno a cui ruota la Terra a una 
distanza di appena 150 m. La Terra si è ristretta fino 
ad assumere un diametro di 1,2 cm, e il pianeta nano 
più lontano, Plutone, dista 6 km. Oltre Plutone si apre 
un immenso spazio vuoto, giacché la prima stella lumi-
nosa si trova appena a 43.000 km. Stante questa scala, 
se poniamo ad esempio che il Sole si trovi da qualche 
parte in Germania, ecco che la prima stella disterebbe 
due volte la distanza dell’Australia. Per 140.000 km si 
incontrano solamente altre 20 stelle luminose.
Facciamo una cosa analoga per la nostra galassia. 
Comprimiamo ulteriormente il nostro universo com-
presso in scala 1:1 milione. A questo punto la Via Lat-
tea occupa uno spazio corrispondente a quello che si 
otterrebbe sollevando la superficie della Germania di 
20-50 km. Questo spazio è riempito da 100 miliardi di 
stelle che distano tra loro mediamente una cinquantina 
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di metri. Da qualche parte all’altezza dell’Assia, della 
Sassonia o della Baviera si trova il Sole, che ora ha 
un diametro di 0,002 mm. L’intero sistema solare ha 
un diametro di 12 mm e la Terra è talmente piccola 
che difficilmente riusciamo a vederla. Un anno luce 
misura ora 10 m. La galassia più vicina, la Nebulosa 
di Andromeda, dista 20.000 km, e si trova pertanto 
– nella nostra rappresentazione in scala – da qualche 
parte in Australia. Per raggiungerla dovremmo percor-
rere distanze incredibili e finiremmo in spazi di totale 
oscurità.
Se riduciamo ancora una volta questo universo in 
scala 1:1 milione, ecco che un anno luce corrisponde 
a 0,01 mm. La nostra galassia si restringe fino a diven-
tare un’immagine indistinta di 80 cm di diametro. Il 
sistema solare sparisce in questa nebbia ed è talmente 
piccolo che neppure lo si vede. Le stelle, minuscoli 
puntini, distano tra loro mediamente 0,05 mm. La 
prima grande galassia dista ora 20 m. Le altre si tro-
vano, ad esempio, a 739 m (Vergine) e a 38 km (Orsa 
Maggiore). Tutte queste isole di stelle si muovono e 
girano nello spazio. Dalla nostra prospettiva riusciamo 
a vedere soltanto una distanza di 190 km; quel che c’è 
oltre ci rimane invisibile.
Per amor di completezza occorre ricordare che 
nelle rappresentazioni appena descritte cambia di re-
gola anche il tempo. Tuttavia, perché esse funzionino, 
ci occorreva che la velocità della luce rimanesse inva-
riata, con i suoi 300.000 km/s, nonostante le contra-
zioni dell’universo. Ma a rigore si contrarrebbe anche 
il tempo. Nella prima riduzione in scala 1:1 miliardo 
un anno dura 0,03 secondi e l’universo avrebbe com-
plessivamente un’età di 14 anni. Nella seconda ridu-
zione l’universo avrebbe solo 6 minuti e nella terza 
0,0003 secondi.
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1.7. La relatività del tempo
Grazie alla scoperta della teoria della relatività di 
Einstein sappiamo che a velocità elevata un orologio 
procede più lentamente. Quando viaggiamo in auto i 
nostri orologi procedono effettivamente in maniera più 
lenta, cionondimeno la differenza rispetto agli orologi 
in situazioni di quiete è talmente piccola che non la si 
riesce neppure a misurare.
Il 20 luglio 1969 Neil Armstrong e Edwin Aldrin 
sono i primi uomini a mettere piede sulla Luna. A 
bordo di un razzo, Apollo, che viaggiava ad altissima 
velocità (a poco meno di 40.000 km/h), percorsero i 
380.000 km che li separavano dalla loro meta. A quella 
grandissima velocità, una volta sbarcati sulla Luna, l’o-
rologio di bordo segnava un ritardo di appena 1,2 se-
condi.
La velocità massima mai raggiunta dall’uomo è 
all’incirca 383.680 km/s. È la velocità raggiunta dalla 
sonda spaziale della NASA New Horizons, lanciata nel 
2006, che dovrebbe raggiungere Plutone nel 2015.
Tuttavia alle grandi velocità dei razzi spaziali o 
nel caso dei satelliti la differenza temporale diventa 
rilevante. Il sistema di navigazione GPS, regolato via 
satellite, deve tenere conto della differenza di tempo 
determinata dalle alta velocità dei satelliti.
Quando la velocità raggiunge alcune migliaia di 
km/s la differenza temporale diventa notevole. A 
90.000 km/s il minuto si riduce a 57 secondi. Le ridu-
zioni precise sono riportate nella tabella 3.1.
Nel 2012 l’ESA (European Space Agency) ha 
stabilito che entro 10 anni avrebbe spedito la sonda 
spaziale Juice (Jupiter Icy Moon Explorer) su Giove, 
affinché potesse studiare per tre anni le tre lune di 
Giove Ganymed, Europa e Kallisto. Giove dista 800 
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milioni di km e la sonda lo raggiungerà pressappoco 
in otto anni, nel 2030. Supponiamo che sulle lune di 
Giove vi sia una spessa crosta di ghiaccio che copre 
immensi oceani di acqua allo stato liquido in cui even-
tualmente si diano forme di vita. Se sulle lune di Giove 
venissero inviati anche degli astronauti, il loro viaggio 
di andata e ritorno durerebbe 16 anni – un tempo folle 
da qualsiasi punto di vista. Viene quindi da chiedersi: 
dal momento che alle alta velocità il tempo si accorcia, 
non si può spedire nello spazio una navicella che viaggi 
alla metà della velocità della luce e che quindi con-
senta di percorrere quelle distanze in tempi tollerabili? 
Purtroppo ci sono diverse ragioni tecniche che non 
consentono di raggiungere velocità di quel tipo, di cui 
purtroppo non possiamo dare ragione in questa sede. 
Cionondimeno con l’aiuto di un esperimento mentale 
possiamo provare almeno a immaginarci che cosa vor-
rebbe dire compiere un viaggio a quelle velocità.
Supponiamo dunque che una squadra di astronauti 
viaggi verso Giove, che si trova a una distanza media 
dalla Terra di 800 milioni di km. Supponiamo ancora 
Tab. 3.1. La dilatazione del tempo
La velocità del razzo in percentuale
rispetto alla velocità della luce 
La corrispondenza in secondi di un 












100%    0
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che il razzo viaggi a 255.000 km/s, ossia all’85% della 
velocità della luce. Dalla tabella 4 sappiamo che in 
quelle condizioni il tempo scorre con una velocità di-
mezzata rispetto al tempo terrestre. Un minuto sulla 
Terra corrisponde a mezzo minuto nella capsula spa-
ziale.
Un semplice calcolo mostra che alla velocità di 
255.000 km/s il viaggio spaziale raggiunge Giove già 
dopo 52 minuti. Gli astronauti possiedono natural-
mente un orologio all’interno della navicella spaziale, 
ma esso procede alla metà della velocità che aveva 
sulla Terra. Secondo questo orologio raggiungono la 
meta in appena 26 minuti. Alla velocità di 255.000 
km/s Giove si raggiunge quindi in 26 minuti. Il calcolo 
è questo: 26 minuti, ossia 1560 secondi, alla velocità 
di 255.000 km/s fa all’incirca 400 milioni di km. Ma 
Giove dista 800 milioni di km. Come è possibile che 
dopo 400 milioni di km i nostri astronauti siano già 
arrivati? Se gli strumenti di bordo, ivi compreso l’oro-
logio, funzionano correttamente e se guardando fuori 
dall’oblò si vede che effettivamente si sono raggiunte 
le lune di Giove, non possiamo che trarne le dovute 
conseguenze: non si è accorciato soltanto il tempo, ma 
anche la distanza.
La teoria della relatività di Albert Einstein afferma 
proprio questo. Secondo Einstein alle alte velocità non 
si riduce soltanto il tempo, ma anche la distanza da 
percorrere. Per gli astronauti che viaggiano a quella 
velocità Giove dista davvero solo 400 milioni di km.
Se osserviamo la tabella 3.1 vediamo che alla ve-
locità della luce un minuto si riduce a zero secondi, 
quindi il tempo si ferma. Per i fotoni – le particelle di 
cui è composta la luce – il tempo non esiste: per loro 
il tempo è fermo. Di conseguenza anche lo spazio da 
percorrere si riduce a zero. Ed ecco che ci troviamo 
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di fronte all’affermazione bizzarra secondo cui se spe-
diamo una particella di luce su Giove, essa ci mette un 
tempo e uno spazio = 0. Il sistema spazio-temporale 
della particella, infatti, non richiede né tempo né spa-
zio. Se il fotone possedesse un orologio, il momento di 
partenza e quello di arrivo coinciderebbero, e la tratta 
da percorrere sarebbe pertanto uguale a zero. Alla par-
tenza il fotone ha già raggiunto la sua meta. 
Ma ciò vale per il tempo dei fotoni, non per quello 
della Terra. Se osserviamo questo processo dal nostro 
pianeta, alla luce occorrono ben 44 minuti e 800 mi-
lioni di km per raggiungere Giove.
2. L’universo: dalla nascita a oggi
Lo spazio e il tempo sono nati 13,8 miliardi di anni 
fa da un’esplosione violenta, il Big Bang. Soltanto dopo 
0,0000000000000000000000000000000000000000001 
secondi (10− 43 s) sono entrate in vigore le leggi della fi-
sica che conosciamo. Si è soliti indicare questo tempo 
come «Tempo di Planck». Quel che c’era prima e quale 
sia stata la causa dell’esplosione originaria ci è ancora 
ignoto. In realtà non c’è nessun «prima», giacché prima 
di allora il tempo non esisteva.
A partire dal Tempo di Planck (10− 43 s) entrano in 
vigore le leggi di natura che valgono ancor oggi; cer-
chiamo di capire come si è sviluppato l’universo. La 
densità dell’universo nel Tempo di Planck era di 1094 gr 
per cm3. La temperatura era di 1032 gradi Kelvin (K).
Inizialmente l’universo era composto di particelle 
elementari come elettroni, fotoni, quark ecc. Questi 
ultimi si trovavano nei protoni e nei neutroni, e i pro-
toni sarebbero divenuti il nucleo degli atomi idrogeno 
che si sarebbero formati successivamente.
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L’universo si espande. Gli esperti ritengono che nei 
primi secondi le sue dimensioni siano aumentate con 
un fattore scalare di 1043, ossia di nuovo un numero 
a 44 cifre. Quest’espansione si è realizzata in una fra-
zione minima di secondo (la cosiddetta «inflazione»). 
Dopodiché è iniziata un’espansione normale, che pro-
segue ancor oggi.
Chiunque si sia trovato almeno una volta a gonfiare 
le gomme di una bicicletta sa che a furia di pompare 
la pompa si surriscalda. La ragione di ciò sta nel fatto 
che l’aria, quando viene compressa, si scalda. Al con-
trario, l’aria espansa si raffredda. Secondo la medesima 
legge fisica, durante l’espansione l’universo si è raf-
freddato. Un secondo dopo l’esplosione originaria la 
temperatura era di 1010 K, ma dopo 370.000 anni era 
scesa ad «appena» 3.000 K.
Inizialmente le particelle come i protoni (i nuclei di 
idrogeno), gli elettroni, i neutroni ecc. sfrecciavano a 
grande velocità a causa delle alte temperature e quindi 
a causa della grande quantità di energia nell’universo. 
Quando la temperatura prese ad abbassarsi, rallen-
tarono la loro corsa e a un bel momento i protoni si 
unirono agli elettroni che avevano vicini. A questo 
punto gli elettroni si muovevano intorno ai protoni: 
ecco che era nato l’atomo di idrogeno. Esso è formato 
da un protone, che ne costituisce il nucleo, e da un 
elettrone che vi gira intorno. Man mano si formarono 
anche gli atomi di elio con due protoni e due neutroni 
nel nucleo, e due elettroni all’esterno. Ciò accadeva 
però dopo circa 370.000 anni.
In questa maniera si formò una miscela di gas, 
composta di idrogeno ed elio. Negli strati dove la den-
sità del gas era maggiore si formò la materia. Dopo di-
verse centinaia di milioni di anni si formarono le prime 
galassie e i primi ammassi di galassie. Qui si nacquero 
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le prime stelle. Una galassia possiede tra le 106 e le 
1012 stelle. Molte stelle hanno un peso fino a 200 volte 
superiore a quello del Sole. La stella più grande finora 
scoperta ha un raggio 3.000 volte più grande di quello 
del Sole.
Tutto ciò accadde perché la temperatura dell’u-
niverso era diminuita progressivamente. Conosciamo 
tutti il fenomeno del raffreddamento del vapore ac-
queo: il vapore si condensa in acqua, ma se la tempera-
tura continua a scendere si formano ghiaccio e cristalli 
di ghiaccio, ossia forme solide.
Fig. 3.3. La nebbia planetaria scintillante NGC 6826. La sua stella centrale 
è una delle stelle più luminose che conosciamo in una nebbia planetaria. 
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Inizialmente le stelle erano formate da molto idro-
geno e poco elio. Questi sono gli elementi chimici più 
leggeri: nel nucleo di idrogeno c’è un solo protone, 
mentre l’elio ha due protoni e due neutroni. Quando la 
pressione aumenta, i due atomi di idrogeno si fondono 
in un atomo di elio. In questo modo si libera ener-
gia sotto forma di calore e luce che si diffondono nel-
l’universo. Adesso il nostro Sole si trova in questa fase.
Sappiamo che quando bruciamo del legno alla fine 
non rimane che un mucchietto di cenere. La mede-
sima cosa accade con le stelle, se non sono troppo 
pesanti. Infatti, quando nelle stelle leggere si brucia 
tutto l’idrogeno e si sono innescati processi di fusione 
in carbonio, non rimane che una piccola stella – detta 
«nana bianca» – la quale rappresenta le «ceneri» dei 
processi di combustione.
Quando una stella che ha una massa due volte in-
feriore a quella del Sole arriva alla fine del proprio 
corso, dal suo nucleo si genera una nube gassosa com-
posta di idrogeno, elio e una piccola parte di elementi 
pesanti. Questa nube, larga circa un anno luce e in 
lenta continua espansione, brilla con diversi colori, dal 
rosso al blu, e viene detta «nebulosa planetaria», no-
nostante non abbia nulla a che fare coi pianeti. Nella 
nostra galassia ne sono state scoperte circa 1.500.
2.2. Dieci miliardi di volte più luminose del Sole
Se una stella pesa almeno nove volte il Sole, però, 
il processo di combustione si conclude in un’altra ma-
niera: in questo caso non si produce una nana bianca, 
ma il carbonio si fonde in silicio. Poiché questo pro-
cesso di combustione produce una quantità di energia 
enorme, la stella diventa sempre più calda. Si generano 
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neon e ossigeno. Quest’ultimo processo si compie nel 
giro di un anno, dopodiché in un giorno soltanto si 
producono nichel, cobalto e ferro. Ciò significa che 
i processi di combustione si accelerano; alla fine la 
quantità di energia che si è liberata è immensa. La lu-
minosità della stella è ora molte migliaia di volte supe-
riore a quella del Sole.
Non appena si arriva alla produzione del ferro, la 
serie delle fusioni si interrompe. Grazie a questi pro-
cessi si è generata una pressione interna alla stella che 
contrasta la gravitazione e ne impedisce il collasso. Ma 
a un certo punto la pressione viene meno e la stella 
implode: in un paio di decimi di secondo le particelle 
vengono risucchiate nel nucleo. Si generano così nuovi 
elementi: oro, piombo e uranio.
Come palle da tennis che rimbalzano su un muro, 
gli atomi che erano stati risucchiati nel nucleo vengono 
Fig. 3.4. Nubi di frammenti di un’esplosione stellare.
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immediatamente scaraventati verso l’esterno; ne deriva 
un’onda d’urto che trasporta quel materiale nello spa-
zio con una velocità tra i 1.000 e i 20.ooo km/s. La 
stella esplode e lascia il posto a una supernova. Dagli 
elementi scagliati nello spazio possono successivamente 
generarsi dei pianeti come la Terra. Molto del mate-
riale di cui siamo fatti si è formato proprio a partire 
da una supernova.
Ma esiste anche un altro tipo di supernova: gli astro-
nomi la chiamano «supernova di tipo I», in contrappo-
sizione a quella appena descritta che prende il nome 
di «supernova di tipo II». La prima è molto più attiva 
della seconda dal punto di vista energetico: si tratta in-
fatti di un sistema costituito da due stelle, di cui una è 
una nana bianca. Una parte della materia dell’altra stella 
viene trasferita alla nana bianca, determinandone un 
aumento di dimensioni, temperatura (oltre un miliardo 
di grado) e densità (fino a 100.000 tonnellate per m3). A 
queste temperature si genera una fusione nucleare che 
produce tutti gli elementi pesanti, fino al ferro. A un 
certo punto la nana bianca si frantuma e nello spazio co-
smico vengono scagliati a una velocità di alcune migliaia 
di km/s manganese, neon, ferro, zolfo ecc. Ora la stella 
brilla dieci miliardi di volte più del Sole: la sua forza 
luminosa può raggiungere quella di un’intera galassia.
Il 23 febbraio 1987 è stata osservata una supernova 
in una galassia prossima alla nostra, la Grande Nube 
di Magellano. L’esplosione era avvenuta a una distanza 
di 165.000 anni luce.
2.3. Buchi neri
All’inizio del XX secolo, lo scrittore Gustav Mey-
rink aveva descritto con rara maestria le componenti 
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irrazionali e le profondità nascoste dell’animo umano. 
Il racconto La sfera nera narra appunto di una sfera 
nera che, oscillando nello spazio, risucchia tutto quel 
che la circonda: fogli, tazze, vasi, un paio di guanti da 
donna e persino la stessa aria della stanza. Tutto spari-
sce all’interno della sfera misteriosa.
A quel tempo Meyrink non poteva neppure im-
maginare che nell’universo esistono davvero oggetti 
misteriosi di questo tipo; sono i «buchi neri».
Ma che cos’è un buco nero? Sulla Terra, quando 
lancio un oggetto verso l’alto, ad esempio una palla, 
esso raggiunge una certa altezza, poi ricade. Se lo lan-
cio con una velocità maggiore, esso sale più in alto. 
Supponiamo che io lo lanci con una velocità talmente 
alta da fargli superare il campo della gravità, ossia la 
forza di attrazione esercitata dalla Terra; in quel caso 
il mio oggetto non ricade indietro, ma si perde nell’u-
niverso. Questa velocità viene detta «velocità di fuga»; 
quella della Terra è di 11,2 km/s, mentre nel caso della 
Luna, molto più leggera della Terra, è appena di 2,3 
km/s, e su Marte di 5 km/s.
Già 200 anni fa l’erudito inglese John Michell ri-
fletteva su quanto sarebbe dovuta essere alta la velo-
cità di fuga sul Sole. Nelle sue riflessioni si interrogava 
anche sulla velocità di fuga in condizioni diverse, ad 
esempio qualora aumentassero (anche solo ipotetica-
mente) le dimensioni del Sole. La velocità crescerebbe 
al crescere del raggio, e a un certo punto arriverebbe 
a coincidere con la velocità della luce. Continuando ad 
aumentare le dimensioni del Sole, la luce non riusci-
rebbe più a staccarsene ed esso ci apparirebbe buio. 
Nel 1784 Michell presentava queste sue riflessioni nelle 
Philosophical Transactions della Royal Society.
Simili considerazioni vennero fatte da Subrahman-
yan Chandrasekhar, uno studente indiano che negli anni 
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Trenta del Novecento lasciò l’India per l’Inghilterra per 
studiare con il celebre astronomo e fisico Arthur Ed-
dington. Diversamente da quanto aveva fatto Michell, 
i suoi esperimenti mentali non ipotizzavano l’accresci-
mento, ma il rimpicciolimento del Sole. Comprimendo 
il Sole, la materia diviene sempre più densa, finché alla 
fine la densità assume valori enormi. Anche questo con-
duce a un aumento della velocità di fuga: a un certo 
punto il Sole non è più in grado di liberare luce.
Stelle di questo tipo, con una densità talmente alta 
da non riuscire più a lasciar andare la luce, esistono 
eccome nell’universo e sono dette «buchi neri». Uno 
di essi si trova nel mezzo della nostra galassia e ha 
4 milioni di masse solari. Nella Nebulosa di Andro-
meda, lontana 2 milioni di anni luce, è stato scoperto 
un buco nero con una massa 50 milioni di volte supe-
riore a quella del nostro Sole. A tutt’oggi, il colosso 
più imponente di questa categoria è quello scoperto 
nel 2012 nella galassia NGC 1277, distante 220 milioni 
di anni luce dalla Terra, nella costellazione di Perseo, il 
quale possiede una massa incredibilmente grande: 17 
miliardi di volte superiore a quella del Sole. Per farci 
un’idea dell’ordine di grandezza, si pensi che se il Sole 
avesse la massa di questo gigante, avrebbe un diametro 
5.000 maggiore di quello che ha e coprirebbe l’intero 
nostro sistema planetario.
L’astrofisico tedesco Karl Schwarzschild, professore 
a Gottinga e successivamente direttore dell’Osservato-
rio di astrofisica di Potsdam, nel 1916, poco prima di 
morire a causa di una malattia che aveva contratto in 
guerra, scoprì l’equazione che consente di calcolare la 
misura in cui deve essere compresso il raggio di una 
stella per trasformarla in un buco nero. Questo rag-
gio viene detto «raggio di Schwarzschild»; quello della 
Terra misura 8,9 mm, quello del Sole circa 3 km.
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Man mano che un astronauta si avvicina a un buco 
nero, il suo orologio di bordo procede più lentamente. 
Cionondimeno per lui il tempo continua a scorrere in 
maniera assolutamente normale. Ma se noi sulla Terra 
potessimo osservare l’astronauta e la sua navicella, no-
teremmo che si muovono al rallentatore. Non appena 
raggiunto il margine del buco nero, il tempo si ferma. 
Tuttavia l’astronauta non potrebbe mai spingersi fino 
a quel punto, perché l’enorme forza di gravità lo di-
sintegrerebbe prima.
2.4. L’evoluzione dell’universo in time-lapse
Comprimiamo tutta evoluzione dell’universo – dal 
Big Bang a oggi – in un solo anno. Ogni mese corri-
sponde pressappoco a un miliardo di anni. Il 1° gen-
naio, alle ore 00:00, in seguito all’esplosione iniziale si 
generano lo spazio, il tempo e la materia. Lo spazio è 
interamente riempito da una radiazione originaria con 
una densità e una temperatura estremamente elevate. 
Già nel primo secondo da questo materiale originario 
si generano le particelle elementari della materia e, 
poco dopo, i primi atomi leggeri come l’idrogeno e 
l’elio. Entro la metà di gennaio si formano le prime 
stelle a massa elevata (le stelle massicce) e i primi 
buchi neri. A partire dalla fine del mese prendono 
forma le galassie che oggi sappiamo essere le più 
antiche. Nei mesi successivi si originano nelle stelle 
processi di fusione dell’idrogeno in elio – come ac-
cade nel Sole – e, più tardi, dell’elio in carbonio e 
in elementi nobili. Gli atomi, nella forma in cui sono 
presenti nei pianeti, vengono generati attraverso una 
violenta esplosione (supernova) e vengono lanciati 
nello spazio.
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Soltanto a metà agosto si forma il nostro sistema 
solare e nel corso di un solo giorno il sole giunge nella 
posizione in cui si trova ancor oggi. Con una tempe-
ratura di 6.000 gradi irradia energia nello spazio e in 
direzione della Terra.
All’inizio di settembre sul nostro pianeta compa-
iono i primi minerali; verso la metà del mese le prime 
formazioni rocciose compatte. Di lì a pochi giorni si 
generano i primi organismi monocellulari e la vita ha 
inizio. Le alghe azzurre (cianobatteri) che compaiono 
intorno alla fine del mese incominciano ad arricchire 
l’atmosfera di ossigeno. Alla metà di novembre nelle 
acque terrestri si generano man mano alghe, piante e, 
successivamente, animali acquatici. Soltanto intorno 
alla metà di dicembre le piante colonizzano la Terra, 
ma già il 20 del mese i continenti sono ricoperti di 
foreste. Dai pesci si formano i primi anfibi, da cui si 
sviluppano i rettili e i sauri. I primi mammiferi fanno 
la loro comparsa sulla scena terrestre il 25 dicembre, 
il giorno di Natale. La sera del 29 incominciano a sol-
levarsi le Alpi. Durante la notte del 31 dicembre com-
paiono i primi ominidi e a un quarto d’ora dalla mez-
zanotte il primo uomo si aggira per le lande africane. 
Quando mancano 4,6 secondi alla mezzanotte nasce 
Gesù Cristo, e un secondo dopo Carlo Magno viene 
incoronato imperatore.
3. Il futuro dell’universo
3.1. Se il Sole esplodesse 
Il nostro Sole non farà la fine di una supernova: è 
troppo piccolo e pertanto il suo campo gravitazionale 
è eccessivamente limitato perché in esso possano veri-
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ficarsi tutte le fasi di combustione delle supernove. Il 
Sole si trasformerà in una nana bianca.
Sul Sole oggi come oggi il processo di combustione 
dell’idrogeno produce elio, in quanto due atomi di 
idrogeno si fondono in un atomo di elio. Questo pro-
cesso libera un’enorme quantità di energia che viene 
emanata nell’universo sotto forma di calore e di luce. Il 
Sole produce in un secondo l’energia che due miliardi 
di centrali atomiche producono in un anno. 
Il Sole è formato da gas; in linea di principio la 
gravità dovrebbe comportare il collasso e la distru-
zione di una stella gassosa. Ma nel caso del Sole ciò 
non accade perché l’idrogeno contenuto al suo interno 
esercita una pressione contraria alla gravitazione. Se 
però la scorta di idrogeno si esaurisse – e a un certo 
punto si arriverà anche a questo – cesserebbe anche 
quella sua pressione contraria e tutta la materia ver-
rebbe risucchiata all’interno del Sole, aumentandone 
drammaticamente la pressione interna. È un po’ come 
se ci fossero palle di gomma che rimbalzano all’interno 
di una cesta che però diventa sempre più piccola. La 
pressione sulle pareti della cesta cresce progressiva-
mente, e con essa aumenta la temperatura.
A un certo punto la temperatura interna divente-
rebbe talmente alta da produrre una nuova combu-
stione: l’elio che si era prodotto si fonde in carbonio. 
L’energia che ne deriva aumenterebbe l’estensione del 
Sole, che ci apparirebbe rossiccio. Il Sole produrrebbe 
ora molta più energia di prima e si presenterebbe 
come un gigante rosso i cui confini si estendono fino 
alla Terra. E che cosa accade a quel punto sul nostro 
pianeta? Dapprima si produce un continuo aumento 
della temperatura; tra i 60 e i 70 °C i ghiacci della 
Groenlandia e dell’Antartide si sciolgono e le quantità 
di acqua prodotte vanno ad aumentare i livelli dei mari 
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fino a 60 metri. Città costiere come Amsterdam, New 
York o San Francisco – da tempo spopolate e prive di 
forme di vita – spariscono sotto le acque. Ma è solo 
l’inizio. A 150 °C i mari evaporano e la Terra diventa 
un colosso desertico. A 1.500 °C brucia tutto quel che 
resta ancora da bruciare. Il Sole copre già una grossa 
parte dell’orizzonte, la luce è più rossa che gialla. I 
pianeti Venere e Mercurio sono già stati risucchiati 
dal Sole. Alla fine il sole copre l’intero orizzonte visi-
bile. La Terra frena la sua corsa e infine si schianta sul 
Sole. Il processo si compie in miliardi di anni – ma per 
fortuna tutto ciò accadrà soltanto tra alcuni miliardi 
di anni.
A un certo momento, una volta che tutto l’elio si è 
fuso in carbonio, il Sole raggiunge il suo stadio termi-
nale. Il guscio esterno si spacca e il Sole diventa una 
nana bianca.
Questo è il destino di tutte le stelle dell’ordine di 
grandezza del Sole. Molte hanno già raggiunto il loro 
stadio terminale e continuano a vegetare come nane 
bianche da qualche parte nel firmamento.
3.2. La fine della Via Lattea
Neppure la nostra galassia, la Via Lattea, è eterna. 
Come si è già ricordato, la galassia che ci è più vi-
cina, Andromeda, ci sfreccia accanto a una velocità di 
400.000 km/h. Oggi le due galassie distano 2,5 milioni 
di anni luce, e tra circa 4 miliardi di anni entreranno il 
collisione. Questo scontro è noto da tempo agli astro-
nomi. Quel che però finora non si sapeva con preci-
sione era se le galassie si sarebbero soltanto sfiorate o 
se ci sarebbe stato una vera e propria collisione. Anni 
di misurazioni compiute dal telescopio spaziale Hubble 
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hanno rilevato che i due sistemi solari si muovono su 
un binario in rotta di collisione diretta. Dopo lo scon-
tro ci vorranno due miliardi di anni prima che dai loro 
frammenti si formi una nuova grande galassia.
Ora come ora la Nebulosa di Andromeda ci appare 
ancora come una macchiolina; nel corso dei prossimi 
millenni si ingrandirà progressivamente fino a coprire 
l’orizzonte come un grosso nastro. Quel che accadrà 
poi è quel che gli scienziati cercano di capire con le 
simulazioni al computer. Non vi sarà nessuna collisione 
diretta tra le stelle, poiché esse si trovano a distanze 
eccessivamente grandi. Cionondimeno le nubi gassose 
si scontreranno tra loro e la materia che produrranno 
per condensazione darà vita ad altre stelle. Si formerà 
un nuovo centro della nuova galassia e il Sole conti-
nuerà a esistere come un gigante rosso collocato molto 
Fig. 3.5. Questa simulazione al computer mostra la collisione imminente tra 
la Via Lattea (a sinistra) e la Galassia di Andromeda (a destra).
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all’esterno da questo centro, trasformandosi successi-
vamente in una nana bianca. Ne sorgerà una nuova 
supergalassia.
3.3. La dissoluzione dell’universo
Fino agli inizi degli anni Novanta si pensava che 
a un certo punto l’universo sarebbe nuovamente col-
lassato e che si sarebbe distrutto. La sua fine sarebbe 
stata verosimilmente un buco nero ultradimensionale. 
Dal 1998 si sa qualcosa di più: due gruppi di ri-
cercatori negli USA e in Australia hanno eseguito 
delle misurazioni su stelle luminose molto lontane. Si 
trattava di supernovae. Come abbiamo visto, questo 
tipo di stelle è estremamente luminoso. Sulla base di 
determinate regolarità fisiche è possibile calcolarne 
la luminosità assoluta. Ovviamente una fonte di luce 
molto lontana è più debole di una fonte vicina. Sic-
ché, confrontando la luce che arriva sulla Terra con 
la luminosità assoluta, si può dedurre la distanza della 
supernova. I due gruppi di ricercatori stabilirono per-
tanto – e in maniera assolutamente indipendente – che 
le supernovae molto distanti si allontanano dalla Terra 
molto più velocemente di quanto si pensava sulla base 
della teoria standard. Per questa scoperta ottennero, 
nel 2011, il premio Nobel per la fisica.
La conseguenza di ciò è che l’universo si espande 
in maniera sempre più veloce. A oggi non si riescono 
ancora a spiegare le ragioni di questo fenomeno. Lo si 
riconduce a un’energia sconosciuta, solitamente indi-
cata come «energia oscura», che rappresenta la mag-
gior parte dell’energia cosmica. Quando l’accelerazione 
dell’espansione si arresterà, in un lontano futuro l’uni-
verso si perderà e si dissolverà nell’infinità dello spazio.
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4. Le coincidenze esorbitanti nell’universo
4.1. Il cosmo è sovradimensionato?
Se il cosmo fosse stato prodotto esclusivamente allo 
scopo di consentire il sorgere della vita sul nostro pia-
neta, esso sembrerebbe sovradimensionato in maniera 
quasi grottesca. La sua gigantesca estensione contiene 
svariati miliardi di stelle. 
Ma in questa forma questo argomento non è soste-
nibile. La struttura dinamica fondamentale del cosmo 
consiste nel continuo incremento dell’espansione nello 
spazio e del raffreddamento della materia a partire 
dall’esplosione originaria (il Big Bang). All’inizio si 
sono formati gli elementi più semplici, ossia idrogeno 
e elio. Perché si potessero successivamente formare 
gli elementi pesanti come il carbonio, l’ossigeno, il fo-
sforo ecc. occorreva innanzitutto che l’idrogeno e l’e-
lio formassero le stelle. Alcune di esse esplosero come 
supernovae, immettendo nuovi elementi nella galassia.
Tutto questo processo è durato svariati miliardi di 
anni. In quel tempo il cosmo si espandeva in maniera 
da impedire alla forza d’attrazione della materia (la 
gravitazione) di disintegrarlo di nuovo. L’enorme lasso 
di tempo ha fatto sì che il cosmo assumesse dimensioni 
gigantesche.
Una volta che nelle galassie incominciarono a essere 
presenti elementi pesanti, ci vollero di nuovo altri mi-
liardi di anni prima che questa materia potesse racco-
gliersi e formare i pianeti. Solo a quel punto poteva sor-
gere il fenomeno della vita. Anche questo richiese una 
quantità di tempo notevole. L’universo continuò così a 
espandersi fino a raggiungere le dimensioni attuali.
Riassumendo si può dire così: affinché possa sor-
gere la vita a partire dal carbonio occorrono, sulla 
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base delle leggi fisiche vigenti, molti miliardi di anni. 
In questo lasso di tempo il cosmo deve espandersi per 
non collassare anzitempo – il che impedirebbe a pri-
ori qualsiasi possibile evoluzione. Un’espansione della 
durata di molti miliardi di anni produce però necessa-
riamente un universo che appare del tutto sovradimen-
sionato per noi abitanti del minuscolo pianeta Terra.
Il fatto che noi esistiamo presuppone quindi che il 
cosmo abbia le dimensioni enormi che ha, con i suoi 
miliardi di galassie e i suoi spazi immensi. Altrimenti 
non sarebbe mai potuta nascere la vita. Il cosmo per-
tanto non è affatto sovradimensionato, ma ha precisa-
mente le dimensioni giuste affinché sul nostro pianeta 
potesse sorgere la vita. Anche nel caso in cui la Terra 
fosse l’unico pianeta abitato e abitabile, un creatore 
che avesse voluto introdurre la vita nel rispetto delle 
leggi fisiche vigenti avrebbe dovuto creare esattamente 
questo universo gigantesco.
Detto altrimenti: un universo che, dalla nostra pro-
spettiva, avesse dimensioni più ridotte dovrebbe avere 
tutt’altre leggi fisiche per poter consentire la nascita 
della vita a partire dal carbonio.
Nel trattato The Constant of Nature Brandon Car-
ter, un fisico teorico australiano, ha indagato quale do-
vrebbe essere la misura di tempo minima sufficiente a 
consentire l’evoluzione dell’homo sapiens. Il risultato a 
cui è pervenuto coincide con l’età del cosmo.
4.2. L’universo: fatalità o creazione?
Le persone inclini alle spiegazioni razionali ten-
dono a ritenere che le origini ultime dell’essere pos-
sano venir spiegate sulla base di considerazioni scien-
tifiche ed empiriche, ancorché non vi siano certezze 
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assolute e neppure ce ne possano essere. Al contrario 
le persone con un temperamento più emotivo sono 
inclini a una spiegazione del mondo di tipo mitologico 
o religioso.
Tuttavia, fino a ora nessuno dei due orientamenti 
è riuscito ad affermarsi in maniera assoluta, al di là 
di ogni possibile dubbio. Il punto di vista razionale 
si fonda sul concetto di «caso»: la vita è interamente 
nata da cause fortuite favorevoli. Tuttavia le ricerche 
degli ultimi decenni mostrano che il ruolo del caso è 
diventato una questione problematica all’interno dell’e-
voluzione dell’universo e pure della nascita della vita. 
Molti fenomeni e molte leggi di natura sembrano pre-
disposti in maniera tale da rendere necessario il sorgere 
della vita (l’universo antropico). Ed è proprio di queste 
«cause fortuite» che ci occuperemo ora.
Una spiegazione che poggia esclusivamente sul con-
cetto di caso è discutibile. Deve esserci un principio 
superiore che noi non conosciamo (o che non cono-
sciamo ancora?). Questo principio non rappresenta af-
fatto la dimostrazione dell’esistenza di un creatore, ma 
può fungere da segnaposto per un’idea di quel tipo. 
Lo stesso riferimento ai multiversi, a cui ci si richiama 
sempre più di frequente, non rappresenta una solu-
zione definitiva, come si potrà vedere.
Incominciamo con le contingenze nell’evoluzione 
dell’universo. Il cosmo si espande. Durante questa 
espansione ogni particella di materia è provvista di 
un’energia cinetica che la spinge verso l’esterno. Come 
nelle esplosioni, tutte le particelle tendono a muoversi 
verso l’esterno. La gravitazione agisce in direzione con-
traria, come una forza di rallentamento che vorrebbe 
tenere insieme la materia. Sulle particelle materiali 
agiscono pertanto due forze contrapposte. Se ci fosse 
stata soltanto la gravità, la materia sarebbe implosa su 
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se stessa e la vita non si sarebbe mai potuta sviluppare; 
al contrario, se vi fosse stata soltanto l’espansione, le 
particelle materiali si sarebbero disperse nello spazio 
e non si sarebbero mai formate né stelle né galassie.
Che cosa accadrebbe se la velocità di espansione 
fosse eccessivamente alta? Il cosmo si espanderebbe in 
maniera talmente rapida che non vi potrebbero essere 
né stelle né forme di vita. Se, al contrario, fosse ec-
cessivamente bassa, la materia tornerebbe a ricompat-
tarsi su se stessa in maniera talmente veloce che non 
vi sarebbe tempo sufficiente a far sorgere la vita. Deve 
darsi pertanto una misura esatta delle due forze. Se 
fossimo degli ingegneri che progettano il cosmo, do-
vremmo fare stare bene attenti all’azione di freno della 
forza di gravità, che deve assumere proprio quel pre-
ciso valore. Ma la gravità dipende direttamente dalla 
densità della materia, sicché dovremmo fare attenzione 
al fatto che anche la densità della materia assuma pro-
prio quei valori precisi.
I cosmologi sono in grado di determinare esatta-
mente la densità materiale media, che è di 0,00000000
00000000000000000000047 gr/cm3; ovviamente appena 
dopo il Big Bang essa era decisamente maggiore. Comu-
nemente prende il nome di «densità critica». Grazie a 
equazioni cosmologiche è possibile calcolare in maniera 
relativamente semplice che la densità della materia un 
secondo dopo l’esplosione originaria poteva discostarsi 
al massimo appena di 0,000000000000001 gr/cm3 dalla 
densità critica, se alcuni miliardi di anni dopo in qual-
che parte dell’universo, nelle condizioni che ci sono 
note, avrebbe dovuto svilupparsi la vita. Accade un po’ 
come con un orologio a pendolo che a capodanno viene 
regolato in maniera da segnare sempre l’ora esatta. Se il 
pendolo è più lungo di appena un decimo di millimetro, 
alla fine dell’anno l’orologio è avanti di dieci minuti.
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Un’altra «causa fortuita» è rappresentata dalla du-
rata della vita dei neutroni. Come si è detto, i nuclei 
atomici sono formati da protoni con una carica elet-
trica positiva, grazie a cui gli elettroni si mantengono 
nella loro orbita, e da neutroni che garantiscono la 
stabilità del nucleo atomico. Sicché i neutroni hanno 
un’importanza fondamentale per l’esistenza dell’atomo. 
Senza neutroni non ci sarebbero atomi.
Dopo il Big Bang la temperatura del cosmo era tal-
mente alta da non consentire la formazione di atomi. 
Le componenti atomiche – come i protoni e i neutroni 
– viaggiavano come particelle libere nello spazio. Ma 
già dopo undici minuti i neutroni liberi incominciarono 
a disintegrarsi; undici minuti dopo l’esplosione origi-
naria, in effetti, si sarebbero dovuti disintegrare tutti i 
neutroni e non si sarebbero mai potuti formare atomi 
stabili. L’unica possibilità di salvare i neutroni stava in 
un crollo significativo della temperatura, in maniera che 
in quei primi undici minuti si potessero formare atomi 
con neutroni nel nucleo. Una volta che sono «legati» 
nell’atomo, i neutroni non si disintegrano più: sono 
salvi! Si tratta pertanto nuovamente di un’altra felice 
contingenza: il cosmo si è raffreddato e puntualmente 
si sono formati atomi con neutroni nel nucleo.
Ma riflettiamo ancora un momento sul nesso tra 
la forza di gravità e la forza elettrica. La prima è 10-36 
volte quella elettrica, e in confronto a essa è straordi-
nariamente debole. Immaginiamoci di poter regolare 
la forza di gravità girando una manovella. La aumen-
tiamo tanto da portarla al 10-26. Questi calcoli mostrano 
che le stelle sarebbero significativamente più piccole di 
quanto sono. All’incirca 10 milioni di stelle avrebbero 
tutte insieme la massa della Luna. I processi si svolge-
rebbero tutti più velocemente. Già dopo un anno le 
stelle si sarebbero fuse e il tempo non sarebbe suffi-
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ciente a consentire che si sviluppasse la vita. Il cosmo 
sarebbe nato morto e non ci sarebbe nessuno a chie-
dersi come si è formato.
Supponiamo di essere degli ingegneri che, appena 
dopo il Big Bang, sono in possesso di uno strumento 
che consente di regolare le costanti fondamentali del 
cosmo. Modifichiamo una delle grandezze e ci ren-
diamo conto che in quelle condizioni non può sorgere 
la vita. Se vogliamo «salvare» il cosmo che abbiamo 
precedentemente modificato con l’aiuto del nostro 
strumento, regolando cioè in altra maniera le gran-
dezze dell’universo, ci troveremmo sempre e comun-
que in una landa desolata. Alla fine getteremmo la 
spugna. Sembra proprio che tutte le costanti in natura 
siano state regolate con estrema precisione. Evidente-
mente nell’universo vige un’armonia perfetta che con-
sente che si formino strutture sempre più complesse, 
fino alla vita. Esattamente come in una melodia: se si 
cambia una nota, si distrugge l’armonia.
5. Problemi insoluti
5.1. La materia oscura
Immaginiamoci un’enorme disco piatto che gira 
come una giostra. Se ci troviamo al centro del disco 
non ci succede niente; se invece stiamo sui bordi, la 
forza centrifuga ci spinge verso l’esterno e, nel caso 
peggiore, ci scaraventa via.
Una cosa simile accade anche nella Via Lattea. La 
nostra galassia ruota come un disco piatto e le stelle 
poste sui margini estremi subiscono una spinta cen-
trifuga talmente grande che di fatto dovrebbero venir 
scaraventate fuori dalla galassia.
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Per questa ragione un tempo si pensava che le 
stelle poste ai margini della galassia si muovessero più 
lentamente di quelle nel centro, giacché per queste 
ultime la forza centrifuga è decisamente inferiore e 
riescono facilmente a mantenersi al loro posto. Sor-
prendentemente nel 1970 si è scoperto che le cose non 
stanno così. La velocità di rotazione (o, meglio: la velo-
cità angolare) ai margini della Via Lattea non è minore 
che al centro. E sebbene le stelle situate alla periferia 
della galassia dovrebbero a rigore venir espulse, ciò – 
sorprendentemente – non accade. Occorre che ci sia 
una forza che le trattiene e che le mantiene nella loro 
posizione.
Si è calcolato che la gravità normale, che agisce 
sempre verso l’interno, non è sufficiente a questo 
scopo. Occorre che ci sia pertanto dell’altra materia, 
invisibile, che esercita una forza d’attrazione aggiun-
tiva. Da qui l’espressione «materia oscura».
Calcoli più precisi hanno rivelato che per spiegare i 
movimenti delle stelle e delle galassie non si deve am-
mettere soltanto l’esistenza di questa materia «oscura», 
ma anche di un’energia «oscura». Infatti l’energia che 
riusciamo a vedere nelle stelle, nei pianeti e nelle ra-
diazioni non è che una piccola parte dell’energia com-
plessiva dell’universo.
I cosmologi non sono in grado di spiegare la ma-
teria oscura. Mentre la materia normale è formata di 
atomi, può emettere e assorbire radiazioni e sappiamo 
come si forma, nel caso della materia oscura non sap-
piamo proprio nulla. Questa materia non emette ra-
diazioni, quindi è invisibile; per questo viene detta 
«oscura». Possiamo dedurne l’esistenza soltanto a par-
tire dai suoi effetti gravitazionali sulla materia visibile. 
Non sappiamo pertanto se sia anch’essa formata da 
particelle elementari. Ipoteticamente si assume che sia 
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formata da particelle dette WIMPs (Weakly Interactive 
Massive Particles). La materia oscura non è distribuita 
uniformemente nel cosmo, ma si agglomera come una 
struttura reticolare con enormi spazi vuoti tra gli am-
massi delle galassie visibili.
I cosmologi cercano di rappresentarla mediante 
esperimenti, tuttavia finora senza nessun successo. Cio-
nondimeno non è possibile spiegare l’evoluzione dell’u-
niverso senza ipotizzarne l’esistenza. Senza la materia 
oscura noi – che riflettiamo su questi problemi – non 
esisteremmo affatto.
5.2. L’energia oscura
Nel 1988 Saul Perlmutter e il suo team del 
Lawrence Berkeley National Laboratory californiano 
incominciarono a misurare l’espansione dell’universo. 
Nello stesso periodo Brian P. Schmidt dell’Australian 
National University di Canberra lavorava sul mede-
simo problema. Entrambi i gruppi misurarono la lumi-
nosità di supernovae molto lontane. Dalla luminosità 
era possibile stabilirne la distanza. Entrambi i gruppi 
stabilirono con grande stupore che i valori della lu-
minosità a cui erano giunti erano inferiori del 25% 
rispetto a quelli attesi. Ciò poteva significare soltanto 
che le supernovae erano molto più distanti di quanto 
non avesse previsto la teoria standard. Pearlmutter e 
Schmidt pubblicarono i risultati delle loro ricerche nel 
1998 e nel 2011 vennero insigniti del premio Nobel 
per la fisica.
Se le parti lontanissime dell’universo sono di fatto 
più distanti di quanto non ci si aspettasse, vuol dire 
che l’universo si espande più velocemente di quanto 
si pensava. Un’indagine più precisa dei dati ha rive-
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lato che la velocità d’espansione cresce continuamente 
e che pertanto si è di fronte a un’espansione accele-
rata.
La ragione di ciò è ignota. Evidentemente deve 
esserci un’energia responsabile di questo fenomeno. 
Frattanto si è preso a parlare di «energia oscura». Le 
misurazioni hanno rivelato un alto fatto sorprendente: 
l’equilibrio energetico dell’universo è dato per il 73% 
dall’energia oscura. Se consideriamo che la materia 
oscura fornisce all’incirca il 23% dell’apporto ener-
getico, alla materia visibile, quella che riusciamo a ve-
dere, a conoscere e di cui siamo fatti, non resta che il 
4%. Tutto il resto è ignoto.
Si è cercato di spiegare l’energia oscura sulla base 
dell’energia del vuoto di cui abbiamo trattato nel cap. 
II.9. Tuttavia i calcoli attestano che in quel caso l’ener-
gia per m3 arriverebbe a valori drammaticamente alti, 
il cui equivalente in massa andrebbe ben al di là di 
quello dell’energia oscura, facendo naufragare questo 
tentativo di spiegazione.
È interessante osservare che Albert Einstein senza 
saperlo aveva presupposto l’energia oscura, che poi 
però aveva smentito. Le equazioni della sua teoria della 
relatività generale presentavano un universo in espan-
sione. Allora però l’espansione era ancora sconosciuta, 
e si pensava che l’universo fosse statico. Per questa ra-
gione Einstein introduceva nelle sue equazioni una co-
stante aggiuntiva, poi divenuta celebre come «costante 
cosmologica», che impediva una falsa formulazione 
delle equazioni. Aveva scelto la costante in maniera 
tanto sofisticata da escludere del tutto un’eventuale 
espansione dell’universo. Quando successivamente 
venne scoperto che l’espansione esisteva davvero, Ein-
stein rettificò la propria correzione e la qualificò come 
«la più grande sciocchezza della mia vita». Oggi la co-
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stante cosmologica si presenta come un mezzo elegante 
per descrivere l’energia oscura.
Due terzi della superficie terrestre sono coperti di 
acqua. Sarebbe inimmaginabile concepire questa pro-
porzione se non sapessimo che cosa è l’acqua. In co-
smologia le cose non stanno purtroppo così: due terzi 
dell’energia dello spazio cosmico è oscura e davvero 
non abbiamo idea di che cosa sia. Ma consideriamo 
ancora il caso della materia oscura: la materia visibile 
e misurabile rappresenta meno del 5% dell’energia 
totale. La costituzione di tutto il resto ci appare miste-
rioso e inspiegabile.
6. Multiversi
Se cerchiamo il termine «multiverso» su google, i 
risultati sono davvero tantissimi. Ma che cos’è un mul-
tiverso? Si tratta dell’idea che vi siano molti universi 
– forse addirittura infiniti – e che il nostro non sia che 
quello su cui si è casualmente sviluppata la vita. Il no-
stro potrebbe essere uno tra i molti universi che si di-
spiegano incessantemente in uno spazio infinito, come 
gocce di vapore in una pentola di acqua bollente.
Che cosa ha portato a pensare che il nostro uni-
verso non fosse l’unico? Già nel 1957 il fisico Hugh 
Everett aveva cercato di spiegare alcuni paradossi 
della fisica quantistica per mezzo di universi paralleli. 
Quest’idea era puramente ipotetica. Successivamente 
si prese a speculare sulla faccenda, chiedendosi, ad 
esempio, se prima dell’esplosione originaria ci fosse 
un universo precedente che non si è espanso, ma che 
al contrario si è compresso e da cui, con il Big Bang, 
si è poi formato il nostro universo (la cosiddetta Big 
Bounce Theory, la Teoria del grande rimbalzo). Infine 
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sapendo che le costanti in natura sono talmente armo-
nizzate tra loro che era necessario che si sviluppasse la 
vita, si giunse all’idea del multiverso. Il punto di par-
tenza è la supposizione che esistono molti universi con 
svariate costanti naturali che però, nel loro complesso, 
non rendono possibile che si sviluppi la vita. Per la 
maggior parte sono pertanto universi «nati morti». Del 
tutto casualmente noi viviamo in un universo le cui 
costanti naturali erano adatte alla nascita della vita.
L’esistenza di multiversi non contraddice né la te-
oria della relatività, né altre teorie scientifiche. Ma da 
ciò non si può dedurre che questi costrutti mentali 
esistano realmente.
Albert Einstein si era espresso in questo modo 
sulle speculazioni del tempo: «chi scopre qualcosa 
guarda ai risultati della propria fantasia come a qual-
cosa di necessario, offerto direttamente dalla natura; 
pertanto non li concepisce, né vuole che vengano 
concepiti come semplici oggetti di pensiero, ma come 
realtà effettive». È legittimo chiedersi se i multiversi 
non rientrino proprio nella categoria di pensieri de-
scritta da Einstein.
Poiché finora nessuno è riuscito a dimostrarne 
l’esistenza, l’ipotesi di altri universi rimane una que-
stione di fede. Non pochi fisici si mostrano scettici a 
riguardo. Martin Bojowald della Pennsylvania State 
University, che si era occupato della Big Bounce The-
ory, riteneva che «Il multiverso fosse [un concetto] 
eccessivamente speculativo». Hermann Nicolai, diret-
tore del Max-Planck-Institut per la fisica gravitazionale 
di Potsdam dichiarava: «può anche darsi che la teoria 
rimanga eternamente una teoria e che non la si possa 
verificare».
L’astrofisico Brian Schmidt è uno degli scopritori 
dell’espansione accelerata dell’universo e, di conse-
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guenza, dell’energia oscura. Quando gli venne con-
ferito il premio Nobel per la fisica, un intervistatore 
gli domandò quale fosse la sua opinione sui tema dei 
multiversi; lo scienziato si definì a questo proposito 
«un antagonista» e disse, letteralmente: «In campo 
scientifico mi rifiuto di formulare ipotesi su cose che 
non posso verificare [...]. Chi lavora alle teorie dei 
multiversi sapendo che queste teorie non si potranno 
mai verificare, non è un vero scienziato».
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Appendice
In questa appendice affrontiamo la generazione de-
gli insiemi di Mandelbrot (figg. 1.5 e 1.6) per mezzo 
del computer. Qualsiasi programmatore amatoriale in 
possesso di conoscenze di base sui numeri complessi 
è in grado di generare questo tipo di immagini. La 
prima parte dell’appendice tratta dell’addizione, della 
sottrazione, della moltiplicazione, della divisione, non-
ché del piano complesso di Gauß. Se sapete già tutto, 
potete tranquillamente passare oltre. Nella seconda 
parte descriveremo invece il procedimento matematico 
mediante cui si costruiscono le immagini frattali.
A. I numeri complessi
Se moltiplichiamo tra loro due numeri uguali ot-
teniamo sempre un numero positivo (oppure 0). Ciò 
significa che a ∙ a = a2 = b non può mai essere un numero 
negativo. La conseguenza è che non si può estrarre la 
radice di un numero negativo. L’espressione √− 1 non 
ha quindi nessun senso. Così perlomeno si pensava nel 
XVII secolo, quando si diceva che le radici dei numeri 
negativi erano immaginarie. Fu Cartesio, nel 1637, il 
primo a menzionare questi numeri. È interessante che 
proprio questi numeri «immaginari» possano produrre 
immagini così belle e meravigliose come quelle pre-
sentate nella figura 1.6 e come quelle prodotte dall’in-
sieme di Mandelbrot.
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Nel XVIII secolo si sapeva che i numeri immagi-
nari potevano produrre soluzioni attendibili di opera-
zioni matematiche. Nel 1830 Gauß spiegava la maniera 
corretta per servirsi sensatamente di questi numeri nei 
calcoli.
Nella matematica moderna un numero complesso 
è un’espressione della forma
z = a + b ∙ √− 1
dove a e b sono numeri reali. Per indicare √− 1 si usa 
il simbolo i, così possiamo scrivere: z = a + b ∙ i.
Esempi di numeri complessi sono:
w = 2 + 4i; r = − 3.4 + 6i; z = 1 − 5i.
Evidentemente
i2 = − 1.
Nell’espressione
z = a + b∙i
a è la parte reale di z, mentre b ne è la parte immagi-
naria.
I numeri complessi si possono addizionare, sot-
trarre, moltiplicare e dividere. Per generare l’insieme 
di Mandelbrot occorrono soltanto addizione e mol-
tiplicazione; sicché possiamo limitarci a queste due 
operazioni.
L’addizione funziona secondo questo principio: 
se
z = a + b ∙ i 




w = u + v ∙ i
allora
z + w = (a + u) + (b + v) ∙ i.
Un esempio: (3 + 2i) + (− 1 + 5i) = 2 + 7i.
La moltiplicazione funziona secondo questo prin-
cipio:
se
z = a + b ∙ i 
e
w = u + v ∙ i 
allora
z ∙ w = a ∙ u + a ∙ v ∙ i + b ∙ i ∙ u + b ∙ v ∙ i2 
Se si considera che
i2 = − 1,
si ottiene:
z ∙ w = (a ∙ u − b ∙ v) + (a ∙ v + b ∙ u) ∙ i
Un esempio:
(3 + 2i) ∙ (1 + 4i) = − 5 + 14 ∙ i.
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B. Costruzione dell’insieme di Mandelbrot
Occorre qui introdurre il piano complesso di 
Gauß. In questo piano possiamo pensare tutti i numeri 
complessi come punti. Si tratta di un comune sistema 
di coordinate con x che indica l’asse delle ascisse e y 
che indica l’asse delle ordinate. Il numero z = x + y ∙ i 
lo pensiamo in un punto del piano (x,y). Ovviamente 
qualsiasi numero complesso sta su un punto del piano 
e ogni punto del piano rappresenta un numero com-
plesso. 
La distanza di un numero complesso z = x + y ∙ i 
dall’origine del sistema di coordinate (il punto di in-
tersezione degli assi) si ottiene mediante la formula:
|z| = √x2 + y2 (Pitagora)
dove con |z| si indica il valore del numero complesso z.
A questo punto possiamo iniziare a costruire l’in-
sieme di Mandelbrot sul piano di Gauß.
Assegniamo un colore a ogni punto (x,y). Quando 
ogni punto ha un suo colore, l’immagine (ossia l’in-
sieme di Mandelbrot) è pronta.
L’assegnazione dei colori ai singoli punti (x,y) av-
viene in questo modo: al punto (x,y) corrisponde il 
numero complesso z = x + y ∙ i. Prendiamo w0 = 0 e cal-
coliamo w1 = w02 + z, poi w2 = w12 + z, poi w3 = w22 + z. 
Quindi, in generale:
wk + 1 = wk2 + z dove k = 1, 2, 3, 4, ...
Se per molti k assumiamo i valori wk, otteniamo la 
serie (teoricamente infinita) w1, w2, w3, w4, ...
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A questo punto vediamo come si comportano i va-
lori della serie:
|w1|, |w2|, |w3|, |w4|, |w5|, ...
C’è la possibilità che i numeri convergano verso 
un valore finito (la cosiddetta «convergenza»). Ma può 
anche accadere che i numeri |wi| crescano a piacere, al 
crescere di i. La serie converge quindi all’infinito.
Il comportamento della serie |wi| determina il co-
lore nel punto (x,y) se z = x + y ∙ i, dove z è il numero 
scelto all’inizio. Se la serie converge, nel luogo (x,y) si 
indica un punto colorato. Il colore dipende dal valore 
limite raggiunto dalla serie. Per esempio, si attribuisce 
il colore verde a un valore limite grande, il rosso a un 
valore medio. Si può scegliere un colore anche per la 
non convergenza. Si può differenziare ulteriormente, 
se ad esempio si considerano i primi cento (o cinque-
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Un esempio, quando w100 è il centesimo valore:
|w100| < 50 → colore verde
50 < = |w100| < 100 → colore blu
100 < = |w100| < 500 → colore rosso
500 < = |w100| → colore giallo
Con il calcolatore si può eseguire un’operazione del 
genere per ogni punto del piano di Gauß e determi-
narne il colore. Si genera in questo modo un’immagine 
dell’insieme di Mandelbrot.
Se sul piano di Gauß si considerano superfici limi-
tate ai margini dell’insieme di Mandelbrot si ottengono 
immagini particolarmente belle (fig. 1.5).
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